生活有时是不按常理出牌的，想不到如此神仙美眷竟会以离婚收场。当停在楼下的卡车装好女人的东西，那依然美丽的少妇含泪坐在车头，车子将要开动之际，他们五岁的儿子一边喊着：“妈妈，你的琴凳!”一边冲下楼梯。当少妇接过小儿吃力地搬下楼的琴凳时，珠泪连连，喉头哽咽。邻居见状，不由恻然，几个女邻居已忍不住她们的眼泪，哭了。
多少年过去了，这一幕仍清晰如昨。邻居有时还叹息：“不知她现在怎样了。”如果他们打得一塌糊涂，或是相互攻击，人们不会为他们难过。正因为他们毫无迹象地分手了，人们直觉得好比是名贵的瓷器打破在眼前，美丽的花朵飘落了枝头那般惋惜。
后来，他们的房子里住进了一对怎么看怎么不相称的夫妻，形貌不配，气质不同，就连嗓门也相差太远。冬去春来，年复一年，夫妻俩胖的瘦了些，瘦的胖了些，粗门大嗓的温柔了许多，娘娘腔的爷们了不少，越看越象一家人了。而且同进同出，有说有笑地，看样子是白首不分离的了。奇了怪了。
一日整理书橱，无意中翻开一本小本子，原来是早年记下的自己喜欢的对联。翻开，看到一副流水对：“一帆云作伴，千里月相随。”莫名地想到那对要好的夫妻，他们可以说是象一对如流水对一样的好夫妻。流水对就是字面对仗工整，而含意也相联。所谓好夫妻，不光是外貌相配，心意也要相通。而那对漂亮夫妻，则象一副无情对：“三星白兰地，五月黄梅天。”字面对仗极工，但上联和下联的意思毫不相干。
