老屋就像一位驼背的老人，战战兢兢的立在夕阳里，夕阳最后的一丝余辉落在老屋上，使老屋显得那么苍老那么陈旧，老屋在夕阳西下里也正收起它那余有的光芒，和他的主人慢慢沉寂在落日的夜幕里。
长发叔每天这时都会坐在老屋门前的矮凳上，抽着旱烟，望着天边的落日，陪着他的老屋，任落日的余光爬满他的皱纹。
那是祖上留下的一座老房，一色的青砖，石铺的台阶，也正是这样的一座老房把长发叔的心从城里拉了回来，儿子孙子把他接去养老，他说闲得慌，不自在的城里生活让他成天想着他那乡下的老屋。应是让儿子把他送回乡下来，就这样老人相伴着他的老屋，老屋前的园子，门前清澈的小河，还有那棵和他同龄的老杏树，老屋有了长发叔也便成了家，长发叔守着垂垂暮年的老屋，守着这个家，他说哪儿也不去，老了老了这儿才是家啊。
一年四季，老屋门前的园子被长发叔整得有模有样，不同时令总长出另你眼馋的果菜来，看着自己侍弄出来的成绩，长发叔笑呵呵的样子加深了他满是皱纹的脸，喜悦总是源自于成果，成果源自于劳作，这也许就是长发叔守着老屋不走的缘由吧。老屋的一切总能给他带来快乐。
春去春来，那棵与长发叔同龄的老杏树，也慢慢地老了，就像一位饱经风霜的老者，它用他的枝干守卫老屋，陪着老人。长发叔看着杏树结果时，总会想起婶，当年婶家穷，没有吃的长发叔就会上树摘杏子给婶，从那爱情的种子也就萌芽在长发叔的心里，后来和婶走过的风风雨雨，想到这，长发叔总会用那双满是老茧的手抚摸那苍老的枝干。
看着熟悉的一切，年久的老屋，踏平的台阶，磨光的矮凳，老得抬不起头的杏树，园子里的一草一木。长发叔等自己老了会去陪陪他心爱的人，连同老屋，老杏树，也许都一同老去。一切都老了，无法抗拒的生命使然，无法摆脱的思念，他难免总有些心酸。
每天落日里，长发叔总是叨着他的旱烟袋，望着他的家，落日的光芒洒满了老屋。
| 
