下班时分，外面下起了雨，夹带着碎碎的冰粒，像赶赴一场宴会似地急急落下，敲在窗玻璃上”噼啪”作响。
没有雨伞也没有雨衣的庇护，我把包顶在头上冲向住院楼前的停车场。车座上结了浅浅的一层薄冰，手指触上去有颗粒的质感。轻轻发动，我的在凄风冷雨中站立近五小时的车，发出痛苦的“嚓嚓”声，然后，了无动静。它老了，它的血液流动得很慢，几年的奔波，伤筋动骨，经不起雨雪的复加，终于在这突兀的季节里，如雕塑一般冬眠起来。
在车旁呆呆地站了数分钟，如果面对的是一位冻僵的老人，我可以毫不犹豫地进行救治，对于一辆破旧的冰冷的摩托，我，此刻无能为力。
用毛巾轻轻擦拭车身，希望毛巾的柔软可以融化吸收表面的冰粒。
作最后一次努力，若仍不能唤醒，明天就送进维修部彻底地修理维护。“嚓嚓嚓、嚓嚓嚓”，嘶哑的声音之后，终于发出一阵长长的“突突突”声。原来，冰雪考验着它的体温，它却在考验我的耐性。
今天并不是第一次出故障，曾经，我被它狠狠地抛出三米，右脚被划开两公分的伤口，鲜血直流，它也变了形。最终，我没有放弃，尽量让它恢复原貌。它陪伴我度过了一千多个日日夜夜。心情愉悦时，我轻松驾驭，车速均匀而稳妥；失落忧郁时，它庞大的身躯是如此沉重，连喇叭的声音也不再响亮，它似乎洞悉我的喜怒哀乐。
它究竟能再陪伴我多少年，我不得而知。确定的是，在我身边的时间内，我会好好珍惜，格外爱护。像待一位伙伴，一位伴随我走过许多坎坷道路的老友，有过争执，有过任性，有过妥协，最终执手相看，一切怨由云淡风轻。
一切事物都不能永久地伴随左右，某年某月的某一天，它必将被代替。发展使然，大环境使然，它只有选择接受，我也尝试更新。若干年过后，忆起过往的人与物，心里永存一份感激。
|
