风物清嘉的苏州，自古以来就不乏出类拔萃的文人，明代冯梦龙，清代金圣叹，还有更久远的宋代范仲淹，都在中国文学史上有着不可替代的贡献。历史进入了二十世纪，苏州的小说家，上半叶有名扬海上的周瘦鹃，下半叶有小巷文学陆文夫;但到世纪末，一个年轻的女作家在传承前辈遗韵的同时，又有了自己独到的笔墨建树——携《百日阳光》、《城市表情》、《城乡简史》、《赤脚医生万泉和》等1200万字、百余集电视片，依次获得江苏省政府奖、中宣部“五个一工程”奖、茅盾文学奖提名、鲁迅文学奖等等各项大奖。苏州小说家领军人的接力棒，传递到了她的手上。她，就是范小青。
有人说，范小青有幸，她生长在苏州;
也有人说，苏州有幸，她诞生了范小青。
小说家范小青，以她多趣而善意的文学观察，以她独具个性的吴语味普通话，以她清丽精当的笔致，以她温情眷恋的情怀，触摸她家乡父老平民生活的脾性和体温，彷徨和思索，向往和奋斗，继而耐心专注地描摹刻画，形成一条如名画《盛世繁华图》般的长卷。不同的是，名画早已终结，而她的长卷还是进行时;名画是眉飞色舞的一味风俗褒扬，而她还带着她的多重思考和审美，灵性地折射出世道人心皱褶中的五味、五色、五音……
范小青的文学创作，是与她的家乡经济文化事业同步的，虽然她的步履笔调一如城内河般舒缓，波澜不惊，但却始终挺立在中国的改革开放的大潮头中……
从生活的底层走来
上世纪五十年代，范小青出生在上海松江县的一个普通家庭。不过三岁的时候，她就随家人一起搬家到了苏州，所以，从牙牙学语的幼儿园开始，她就是地道的“苏州小娘鱼”。她的小学母校，是苏州公园旁边的草桥小学。
父母工作忙，她从小与年迈体弱的外婆形影不离。她是个不爱说话的小女孩，虽然能讲纯正好听的苏白，但她不爱开口说话，只是将清澈的目光好奇而文静地打量周围的世界，甚至父母哥哥都笑话她是个“闷嘴葫芦”。这种个性，其实一直保持到如今。范小青的口才是不错的，许多的讲话或者讲坛上，她能不要讲稿而脱口秀一两个小时，条清理晰，生动有趣。但她更习惯的，还是用心来叙述，用笔来记录。她的语言平实朴素，她从来就做不来“女强人”，翻遍她几十本书，绝对找不到诸如“口若悬河”或“风风火火”的痕迹。
一度，她与家人一起，被运动冲击到了吴江最偏远的一个乡镇，她就在乡镇中读中学。后来，当“知青”，更是实实在在地做起了农民，插秧割稻，田埂上吃饭，喝沟渠里的水，直至恢复高考，她如愿考上大学，留校任教，再成为省作协的专业作家。所以，城市的边缘人，引车卖浆者，还有家庭主妇，自由职业者或者下岗人员，这些芸芸众生，构成了范小青小说中的基本人物图像和现实人生的生命版图。也是这些普通的人物和生活场景，让她的作品有着生活的质感和不一样的人生情怀，以及人性的温度。
人们惊异于范小青能数十年间，有不断地把目光投注于世俗人物、弱小庸常生活的热情,一个作家的执著与固守于一类作品的特色与个性，由此可见一斑。当商品经济的大手挤压着人们脆弱的心态，浮躁喧嚣成为时下文学的集体狂欢时，范小青却执著于那些没有权位的弱势族群，一次次地把目光投注于市民和昔日的兄弟姐妹农民工，忧戚他们的喜怒哀乐，观照他们的生命情态，这是十分难能可贵的。写于1988年的《瑞云》，以一个贤淑的邻家女，沉稳的小市民生活状态，以及街坊邻里的平和庸常,开始了她为这类琐碎的人生画像写真。及至获鲁迅奖的《城乡简史》，也是以一对因偶然接受图书捐赠引发了好奇心之后，来到城市寻求新生活的农民父子，来描写中国时下底层百姓的生存面貌,与人伦情感的微妙变化。
在这类小说的描绘中，她始终关心的是真正意义上的弱者，微小的劳力者,那些混迹于城市，讨生活于无奈的农民工们,为了仅存的生活权利,勤恳付出,但也有着自己的人格尊严。在《城乡简史》、《这鸟,像人一样说话》、《像鸟一样飞来飞去》、《在街上行走》、《回家的路》等小说中,农民工们是主角。他们从乡村而城市,生活开始了新生面，但是，面对生活的严酷无情，人生的种种无奈，他们的精神世界是简单中有充实的，人性是粗疏中有温暖的。小说多以善良温情的笔法,描写他们的生存严酷，却有情感温热。由变革时代的生活,引发出农民与市民的联系,但是,在精神世界里,也有着不可忽视的关联,隐匿在背后的有一种精神的互通性。性善,坚韧,而通达,是底层人生的精神本性。所以,范小青的小说找准了时下社会底层百姓中,最为基本的精神单元,和最为平常的精神情态。
人们说：苦难是人生的财富。无价的悲悯情怀，不是天生就有的。范小青无愧于生活的馈赠。
随生活的变化而超越自己
范小青的文风中，最本质的底色，是一个“静”字。她肯定是懂得“忙人无智”的大道理的。静静地观察和思考，是她的看家本领。所以，她二十多年来，像一个马拉松运动员那样坚持自己的节奏，像郑板桥“咬定青山不放松”的竹一样，不为文坛上刮来刮去的时髦风所动。
说她的长篇小说，是不能不提她第一个长篇《裤裆巷风流记》的。这个出版于1987年的长篇小说它进入小巷里几家平民的日常生活，却是经由了一个深广的入口，谐趣盎然的语式，苏州百姓性格与生态跃然纸上。市民生活的风俗史有如屋檐滴雨一样，自然不休，滴答有致。请看开篇的定调： 裤裆巷这个名字实在不大文雅，叫起来也拗口，似乎总给人一种下作的感觉。小伙子出来追大姑娘，丫头外面谈男朋友，人家问起来，家住什么地方?裤裆巷。说出来面孔上总有点难堪兮兮。其实，苏州城里稀奇古怪的地方名字多得很，狗屎弄堂猫屎街，照样出状元，住大老爷。
这就是古城的魅力，也是古城的客观存在，写洋了或者写土了，都不是纯正的苏州城。
这名为“裤裆巷”的“风流记”，它十分清朗地辨析着市民趣味，市井俚语里带着生活经验和教训，客观点评着人们的小尴尬、小狡黠和小心眼儿，尽是实实在在的寻常痛痒的日子;即便处于窘境，褶皱里也藏掖着浓烈的生活情味。不是剧烈震动型的变迁，而是欢腾如细尘的生趣。
这部小说，从一开始就准确地捕捉到了世情里头最为欢悦和微妙的成分——“风情”。市井小民在日常生活里精透地寻求精神余地，时而也在不安分的时代手痒心切地撞运气，但始终葆有隐忍和韧性，这都无一例外地构成了风情不灭的表征。从而表明了范小青小说的采掘地，那是取之不尽的厚矿富矿。
然而，进入新千年来，她的《城乡简史》等作品，却以农民工进城这一热门题材，一反惯常的写作。读者疑惑了：范小青不写她最熟悉的左邻右舍了?她的取材和风格变了吗?
是的，范小青的风格和目标在改变，而且一直在改变，不过是个潜移默化的过程，没有“重搭灶台另开张”般的张扬。
过去写苏州，给人的印象就是小巷、小苏州;但整个社会变化以后，写小巷也可以，但那已不是生活的主流，那么，大街和大苏州就不可回避，也不应该回避。 范小青承认自己艺术观是会发生变化的，不是铁定的，它会随着自己的成长、进步、变化以及社会生活和文坛的变化而改变。另外，读者读小说的评判标准也在变化，读者的文化修养也在变化，作家的笔墨感觉当然要有调整。有人说她这种变化，好像一个人原先是画国画的，现在改画油画了。她不否认，她的创作始终源于生活，对生活的感受是非常真切的，觉得生活当中很多东西可以写，而且不断地在接受挑战。对生活敏感是她的长处，始终保持对生活的热情，是她多年来持续写作的一个源泉。
生活从形式到内容都发生了改变，范小青也改型成功。成果除了《城乡简史》，还有长篇小说《百日阳光》、《城市表情》和《女同志》，以及获得文学界广为关注的《赤脚医生万泉和》等。《赤脚医生万泉和》是一个蕴含着魅性的魔法小说，对特定的“迷信可存”时代的暗讽，经由一个身心残障人的活动及所活动的区域，将历史的不可理喻的情理，活生生地讲述了出来。一个自身就有残患、谈不上医道的“赤脚医生”，这一身份无疑是饶有世情风味的，他的“傻聪明”和他的身份不无象征意义。
范小青没有做过医生，更没有做过赤脚医生，但她在乡下的岁月，对赤脚医生是很熟悉的。她家隔壁，就是个赤脚医生诊所。她小时还给母亲打过针，虽然经常是针头没有插进去，药水就早已推光。
生活领域的熟悉与否当然很重要，但更重要的是从中提炼，探讨生活底层人的生存状态和盼望以及期盼之不可得。范小青的小说，越来越河宽水深了。
范小青是个杰出的小说家，也是一个很平常的普通人。范小青的家庭是很有意思的，她的父兄和丈夫都是作家。父亲是老作家，哥哥小说很有才情，但转行做了影视制作人，丈夫则长期在基层就职。所以，她身边的确有一群“高参”。她家还有一个一呆二十多年的来自乡村的保姆，如今七十多岁了，自己和家人都怕她不能胜任工作而要回家乡，范小青却不肯，她早就忘记了与对方的关系，而将其看做是自己的亲人，哪怕反过来伺候对方也在所不惜。还有，在汽车渐渐普及的今天，范小青不但学不会开汽车，甚至至今不会骑自行车上街。她宁可步行，认为步行来得更踏实。而散步，是她最爱的运动。许多作品的构思，就是散步的成果。
更宽阔的版图上将苏派小说发扬光大
范小青现在担任苏州市文联主席，同时从去年开始，她又担任了省作协党组书记、副主席，她要将精力的一半以上，分配到更大的版图上。在这位省作协新掌门人的眼底心中，江苏文坛是兴旺昌盛的，但如何保证江苏的可持续性，既要使江苏名作家在全国产生更大的影响力，更希望一批70、80后作家能迅速上位，后来者居上，延续江苏文坛的文脉，还有很多工作要做。
范小青认为江苏文坛最值得骄傲的，是她的“四世同堂”，从老一辈的陆文夫、高晓声、艾煊，到中年的赵本夫、朱苏进、黄蓓佳、叶兆言、周梅森，再到青年的苏童、毕飞宇、韩东、叶弥、荆歌、王大进，再到更年轻的朱文颖等，他们保持了江苏文学界长期以来的兴旺绵延景象。但不能不看到，除了朱文颖等少数几位作家属于70后，很多青年作家已是“大龄青年”了，江苏文坛缺乏像郭敬明、韩寒等在全国产生相当知名度的80后作家，江苏文坛的后续储备严重不足。如果10年20年后再看江苏文坛，还能拥有今天的优势吗?这是范小青和她的同事们最感到忧虑的。他们更希望江苏有一批70、80后作家，包括年轻的网络作家能迅速涌现、成长起来，就像田径接力赛，希望每一棒都能跑出江苏文坛最好的状态。“苏派小说”，在范小青的心中，“苏派”指苏州的“苏”，也包括江苏的“苏”。
范小青小传
范小青，1978年初考入苏州大学中文系，1982年毕业留校，1985年调入江苏省作家协会从事专业创作，现为江苏省作家协会党组书记、副主席，苏州市文联主席，中国作协全委会委员。1980年起发表文学作品，著有长篇小说17部，代表作有《城市表情》、《女同志》、《赤脚医生万泉和》等，中短篇小说200余篇，代表作有《城乡简史》等。长篇小说《城市表情》获全国第十届“五个一”工程奖，短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。
（摘自《姑苏晚报》）
|
