也许在很多人的心里，外婆是和蔼可亲的老太太，慈爱的样子让人倍感温馨。而我的外婆在我的脑海里却是个严厉的人，有时甚至让我害怕从而不敢亲近，远远地躲着。
外婆是洋河镇人，那个地方盛产酒，和我家相距七公里。我记不得去过外婆家多少次了，只记得她家门口有条路，路上有好多车跑来跑去，速度很快，有一种车看起来很小（我们方言叫趴地蛄），比拖拉机小多了。那条路我后来知道叫徐淮路，也叫325省道。虽然我不记得去外婆家的情景，外婆去我家的情景我却记得很清楚，尽管我那时很小，小到还没有上学堂读书。
某次外婆在我家，我搬了腾椅自己爬了上去像模像样地坐着。外婆把拐杖朝我一指，眼睛一瞪，一句话没说，却把我吓得魂都丢了。我麻利地爬下腾椅，看着外婆稳当地坐上去，对我说：“这腾椅是你坐的吗？”我心里在嘀咕，我怎么就不能坐了，你不来我家的时候，我天天坐呢。可是嘀咕归嘀咕，嘴上却不敢有半句不敬，我知道外婆的拐杖不是吃素的。
吃饭的时候，外婆慢条斯理地吃着，我顾不上什么家教，筷子翻来翻去。吃着吃着，外婆放下筷子，看着我说：“你一连夹了七次菜，才吃了一口饭，太不像话了！”我讪讪地放下筷子，看着我妈。平时宠爱我的妈竟然不帮我说话，我心里憋屈地都快哭了，一顿饭就这么吃得没滋没味。
有次到了吃饭的时间，我因为和小伙伴疯玩，离家有点远，妈妈喊我吃饭的声音我没听见。等我回家，家里锅都刷了，我向妈妈喊：“快拿饼给我吃，我都饿死了。”等我喊完，发现外婆正瞪着我呢，马上感觉事情不妙。果然外婆对我妈妈说：“你家的棍子留着是干什么用的？”我妈多聪明呀，马上拎着一根棍子向我走来，眼里示意我赶紧跑。我一遛烟跑得远远的，到奶奶家将就填了下肚子。
外婆有时也有和蔼的时候，让我心里稍微暖和一下，有时甚至还有点小得意。比如我家黄牛的身上有好多苍蝇和牛虻，我喜欢逮这些可恶的家伙，特别喜欢逮黑亮的牛虻。这时候外婆不嫌我淘气，她说：“牛是好人呐，不能遭罪。”她坐在腾椅上饶有兴致地看着我逮牛虻，当我一拍一个准时，她就夸我：“嗯，你以后能做会计哦。”我不知道为什么我以后能做会计，会计又是做什么的，不过看外婆的脸色，反正不会是坏事，于是心里就乐滋滋的。
外婆心情好的时候，会给我讲日本鬼子的故事（抗日战争时期洋河镇有日军驻守）。“鬼子坏呀，”外婆说，“我们村的陈大毛，鬼子到他家拉那头大肥猪，他不让，鬼子一刺刀刺中他的大腿，后来他的腿走路就不利索了。”有时候我问外公的事，外婆的脸色就黯淡了下来，默默不说话。后来我妈告诉我，外公在60年代大饥荒的时候因为饿，脑子就不好使了，经常犯糊涂。有的时候疯起来能把全家的口粮（按人口分配的玉米糊糊和玉米团子）吃光，这么折腾没多久就去世了。
外婆的命也苦呀，随着年龄的增长，我慢慢能够体会到她受煎熬的滋味。在她严厉的背后，一定有着无比巨大的悲痛，或许在她内心深处也有着慈祥，只是我们看不见罢了。没等我完全琢磨透，外婆在我上小学四年级的时候去世了。外婆去世的时候我没有去，在那之前我有好长时间没有看见她了，所以她的形象在我的脑海里是模糊而又清晰的。
在某个时候，干瘦的外婆就坐在那把老式腾椅上，穿着对襟小褂，微微摇晃着三寸金莲，似乎惬意地盯着我，又似乎只是盯着前方某个方向，沧桑的脸庞有着某种满足。她在眺望什么？心里又在想些什么？这一切我已经无从知晓，因为这样的情景只是在我的脑海里掠过，也许从来就没有真正出现过。
通联：江苏省宿迁市宿城区屠园乡宋坝村谢庄组谢庆富 邮编：223800。邮箱：xieqingfu@126.com。
| 
