我不知道，朋友聚会为什么总是选择在酒店。而我是个不胜酒力的人，通常在实在推辞不过、即将举杯时，我会极其诚恳地向大家作一下表白：我的确没有酒量，喝醉了千万别怪我。
两杯酒下肚，朋友们问我近来工作可好，我毫不犹豫地说：我很好。一圈酒喝完，朋友问我身体可好，我扯开夹克衫上的铜扣，脸泛红光满头汗珠地说：非常好。壶里的酒斟到第若干次时，我推开酒杯直接端起了酒壶：兄弟们多喝两杯吧，难得今天心情不错！
看起来他们的酒量也不比我大多少，一个个傻坐着，眼睛直勾勾地看着我，好似我成了这一桌最能喝酒的人。我说，其实我不知道什么样的境况叫做好，什么样叫做不好。这么多年了，我就是这样在好与不好之间赖活着，觉得自己活得都有点不知好歹了。
我说在我五岁那年，经历了一件奇怪的事情。
那是一个秋天，在一个晴朗的下午，我跟着大人一起去田里看青。田里的稻谷已经被收光，平坦宽广的田野就像一个一直留着披肩长发，而忽然之间改变主意就剃成了光头的人，看起来既洒脱又新鲜。秋天的太阳不是很热，固执地悬在离地面几丈高的地方，停住。
我手里提着一串用青草捆起来的蚂蚱，顺着路边头也没抬一路走去，希望能进一步扩大战果。不知过了多长时间，我听到后边有人叫我，“三儿！”我一抬头，却发现我不认识这个人，于是我又弯下腰去找蚂蚱。那妇女又喊了一声，“三儿！”我觉得真是奇怪极了，一个不认识的人为什么要喊我，而她又怎么知道我的乳名？我站直了身子，警惕地望着她。这时她竟然一直向我跑了过来，说，三儿，咱回家吧！那时我们相距大约二三 十米 的距离。我趁她还没有接近我，一转身像泥鳅一样往回窜去。我听到后面的脚步声越来越大，呼唤声也越来越急。我没理她，只是没命地往回跑，因为我知道我一旦被人拐跑，对家里将是一个不大不小的损失。
要命的是，我边跑边望，竟然看不到我的家人。我专心抓蚂蚱时已经远远跑出了我们村的范围。幸好后面追我的人体力也不是很强，我竟然能够勉强和她一较高下。就在我累得眼冒金星磕磕绊绊即将支撑不住时，耳边传来熟悉的声音，我一屁股坐在地上，牛一样地喘着粗气，潜意识里感觉到自己有救了。
母亲手里拿着一把割青草的镰刀从我前方跑了过来。先是慌张地一把抱住我，让我别怕，然后站起来迎向那个追我的人，一脸怒气。我太累了，加上受了点惊，只顾大口大口地喘气，她们的对话我并不能听得很清楚，以至现在我记不起其中的一句。只隐约记得母亲怒气冲冲地朝那个人怒斥了几句，好像是说把孩子吓着了，然后又声音并不是很高地简单说了几句，就抱着我往回走了。我搂着母亲的脖子，忽然放声大哭。母亲不停地抚着我的头，安慰我，说那人是认错人了，不但我的个头跟他们家孩子相似，恰巧连小名都是一样的。我不信，还是哭。后来母亲竟也陪我哭了起来。
这么多年过去，我常常想起那件奇怪的事情。可我从没有问过我母亲那天究竟是怎么回事。我只觉得挺可怕：原来，一个人可能并不是生在哪里就长在哪里的，说不定一条路就能使你走失，说不定几只蚂蚱就能把你引开，说不定在一个很陌生的地方，突然就会冒出某个陌生的人，把你从这一个村庄转带到另一个村庄。让你回不来。许多年后，你可能已经忘了自己从哪里来，只好承认自己就是本地人。
而在我八岁那年，又连续遇到了两件挺悬的事。
那恰巧又是一个秋天。大群大群的人，不知疲倦地把稻谷往家里抢。农民一年之中真正算得上忙的也就两季，夏季抢麦，秋季抢稻。为加快颗粒归仓的进程，他们把一大车一大车脱完穗的稻草堆在路边来不及运回家，先去做一件更重要的事情：种麦子。
到处都是草垛，给孩子们捉迷藏提供了极好的场地。那天晚上全村的孩子没一个在家，甚至没人顾得上回家吃晚饭，全部加入了这场游戏，一直疯狂到明月高挂。当我最后一次选定藏匿地点，简直把我乐坏了：其实我哪都不用藏，只要随便钻进哪个草垛里不动，就谁也别想找到我，除非等到他们主动认输，大声喊我我才出来。于是我找一个大点的草垛，在边上随便扒了个洞钻了进去。
也许是因为玩的时间太长，饿了，也许是他们实在找得不耐烦，倦了。总之，那次捉迷藏我是彻彻底底胜利了——整个晚上没一个人能找得到我，也没人大声喊我的名字。于是我睡着了。小朋友们全都走光。
最后“唤”醒我的不是人，而是一辆轰隆隆疾驶而过的拖拉机。当时我正在做着一个怪怪的梦，忽然感觉地震一样的天摇地晃，我迷迷糊糊露出头，看到一辆载满粮食的拖拉机已经从我身边擦身而过，而我借以藏身的草垛的一角，也被车刮倒在地。如果当时稍微把我碰一下，那将是什么样的后果？我看了看四周，没人；向天上望了望，月亮已经偏西。我害怕了，只觉头皮一阵阵发麻，以不可思议的速度向家里跑去。远处，我听到我的家人在大声叫我的名字。
在不久以后的一天中午，我在外面玩时又犯了一次类似的错误。当我在一个没人的地方找个草垛睡午觉时，醒来时发现自己身边插了一把明晃晃的钢叉。如果叉齿再偏一点，可能我的肚子上就得留下几个深不可测的血洞。从那一年开始，我再也不到草垛这种地方去玩。长大以后的我喜欢把自己置身于明处。
在我十四岁那年，已经读初中二年级。那天我突发奇想，爬到了一个三、 四米 高的凉篷顶上去做作业。头枕一根木棍，膝盖上放着作业本，感觉那样躬着腰写字忒享受。谁知四个角上的木桩已经腐烂，我只稍微一晃，整个篷子便摇摇欲坠。急中生智的我急忙站起来往下跳——谁知运气不佳，脚被一根绳子绊住，结果头朝下冲着一块石头栽了下来。当我定了定神想爬起来时，发现找不着自己的左膀，甚至连一点感觉都没有。好不容易挣起来，发现左膀子抬不动，而且比右膀子长出一截，脱臼了。我想喊人，附近偏偏连个人影也没有。于是我学着杂技团的人那样，把四个手指头踩在脚底，上身一挺，只听咔嚓一声响，还真合上了。等到家里人都回来，我诉说了我的不幸遭遇，可没人理我。他们谁也不愿意相信，一个十来岁的小孩子能自己把脱臼的膀子合上。结果那次我连一颗消炎药也没吃上。可我依然庆幸，碰到石头的不是脑袋，而仅仅是一条左臂而已。
大约二十岁时，我突然生了一场“病”。一连四十天，时而不能呼吸，时而心跳加速让我承受不住，时而发高烧，吃药打针都退不下去。我每天都有一种马上就要死掉的感觉。然而奇怪的是，就这么大的一场“病”，竟然一连好几家医院也没查出个所以然来。我着急地问大夫，我还有治没治了，他们一筹莫展地告诉我，说他们从来没见过这样的病人，看起来的确是一种“病”，可是检查的结果又显示我的生命体征正常，让我另寻高人。结果找了一个多月，硬是没找到一个能给我看病的人。时间耽搁久了，我也渐渐死心了，心想由它去吧，二十年后我又是响当当一条好汉！谁知就在我决定放弃时，有一天我发觉自己的毛病一下子全好了，吃饭也很正常。结果现在，我已经混过了而立之年，依然奇迹般地“健在”……
朋友们不解，问我怎么专门记得这些，这和过得好或不好有很大关系吗？
我说，你越是把生命看得无比贵重和神圣，就越容易感觉到失败和绝望；我则把每一次死亡之旅都看作一次新生，所以不管怎样我都觉得自己挺划算，没啥大不了。身处任何环境，遭遇任何不测，承担任何风险，对我来说都已不是威胁，反而都是一次让我重生的机会，因此我始终坚定地对自己说：我很好！
即使所有人都背叛我，我还有自己的影子相伴；即使所有的机遇都离开我，我还有美好的愿望跟随；即使属于我的东西全都消失，至少这世上还有数不清的道路上，留有我或深或浅的足迹。
当我说完这些，朋友们都已醉了。
| 
