漫步乡间田埂，害了羞的稻穗儿在微风的吹拂下，送来阵阵沁人心脾的稻香。闻着这熟悉的稻香，那些有关秋天的温馨记忆便在这久违的亲切感中漫上了心头。
儿时的记忆中，秋天是属于母亲的。那时，父亲在乡中学教书，根本无瑕顾及家里的田地活儿。春夏秋冬，母亲最喜欢的莫过于秋季。一年的收获，全留在了母亲长结满了老茧儿的双手里。可我却又总是那么地贪玩儿。不管母亲多忙多累，我却从不知道，也不愿意帮上一把。直到过完十二岁生日的那个秋天，在父亲严厉的目光中，我才极不情愿地跟着村里的小伙伴们第一次去拾秋。
拾秋，就是到田地里去捡拾那些散落的稻穗儿，花生之类的农作物。那次，带我去拾秋的伙伴中，有二婶家的堂姐。堂姐比我大一岁，打小就很懂事，也很勤快。当我们踩着夕阳的余辉走进村口时，我的双腿却突然象灌满了铅。堂姐扭头看了看我肩上瘪瘪的蛇皮袋子，转身把自己袋子里的花生倒进了我的袋子，足有多大半儿。回到家，母亲掂了掂袋子后轻轻地拍了我的脑瓜儿，脸上露出了满意的笑容。
父亲回来看完我的拾秋战果后，和母亲一样，也轻轻地拍了我的脑瓜儿后，嘴里便哼着那些我不懂的京戏去出猪圈了。现在想来，当年之所以能够听到父亲少有的“哼哼”，或许是因为我完成了他下达的拾秋任务―――六斤花生吧！
到了东院，父亲正满头大汗地出着猪粪。我走过去，爸，吃饭了！父亲抬头看了我一眼，噢！知道了！于是，我便回去了。刚走到家门口，院子里传来了母亲和堂姐的谈话声。母亲说，花生的事儿千万别让你叔和小强知道，啊？我推开门，堂姐便慌慌张张地提着个袋子匆忙离去，眼里流露出一丝躲闪。
直到十多年后，我结婚的那天，堂姐才告诉了我一切。原来，当年堂姐“借”给我花生是母亲早和她说好了的。一天六斤花生的拾秋任务，对于从来没干过活儿的我来说根本不可能完成的。这些，母亲很清楚，她心疼我的屁股。
路边远处的稻田里，有忙碌着的拾秋老人。望着这熟悉的场景，我突然明白了，原来，在母亲的眼中，我就是她的秋，就是母亲一生的收获。
| 
