多年来，我养成了一个习惯，就是只要有时间，我都会去澡堂泡一会儿。泡澡与我不仅是为了除垢去乏，更重要的是喜欢躺在堂子里的那种感觉，那种听各式人等谈天说地，诵古论今的感觉。　　

说起喜欢上泡澡，不得不提一下我上大三时的一次“打浴”。那时，由于家里经济还不宽裕，为了能给家里减轻一些负担，我经常利用课余时间去建筑工地打工。有一天，师傅问我星期天有没有时间跟他出去“打牙祭”？我没听懂，师傅笑笑解释说，哦，这是常州方言，就是下班后，帮人干点私活，赚点“外快”，你去不去？这等好事那有不同意的，我当场就答应了。那天，我与师傅帮一户人家搞电气装潢。早上，我们先是在墙上、地上凿槽，然后用水泥将PVC电线管崁入槽中，下午等到水泥干后，再穿上电线，直到六点多钟才大功告成。后来，师傅带我出去吃了顿便饭，末了，又塞给我50元钱辛苦费。为了犒劳自己一下，我特意去澡堂泡了一回澡（不怕笑话，在常州两年多，洗澡问题都是在学校公用卫生间解决的）。我已记不清那天我是怎么脱光衣服的，也记不清自己是怎么跨进热气腾腾的大水池的，只记得自己在滑入水池的一瞬，禁不住深深地吸了一口污浊的空气……待自己回过神来，才注意到身旁几个堂客正聊得起劲。仔细一听，原来他们正说着一个邻家小孩的爱情故事……　　

回宿舍后,也许是刚泡过澡堂比较轻松，也许是兴奋劲还没有褪尽，总之有一种冲动，一种想写点东西的冲动。那晚，等舍友们都睡着后，我钻在被子里，借用手电筒微弱的光线，根据堂客的“聊天记录”，挥就一篇随笔《粉红色的回忆》，第二天稍作修改后，就寄给了《常州电子报》。一个月后的一天，当我从门卫老张手里接过样报（尽管当时没有拿到稿费），看着自己文字变成铅字时的那种高兴劲儿，绝对是三日不知五花肉味的啊。　　

后来，师傅见我手艺渐已成熟，碰到他忙不过来的时候，就直接将装修业务交给我去做。我一个人自然忙不过来，于是，又拉上两个好友利用休息日干，如果遇到比较急的，比如安装灯具，我们偶尔也会逃课（晚自习），当然得知会一下老师。一般情况下，一户人家做完（周期2个月左右），师傅都会给我1000元，然后，我们就地三七二十一。后来，我知道一户人家人工费高的是1500元，但我一点都不怨师傅，因为当时的1000元对我们贫困生来说，已经是天文数字啦。　　

有了钱，澡资有了保障，泡澡堂的次数也就多了，渐渐地也认识了一些老堂客，比如堂客老王，他原是南大中文系教授，退休后，回老家修养。按理讲，老王应该不缺钱，但他就喜欢泡大堂子。时间一长，我便发觉澡堂里确实是个好去处：大家都一丝不挂，以诚相待，没有勾心斗角，没有尔虞我诈，当然，他们也不会因为我是一个穷学生而瞧不起我。大家有时因为意见不一，大吵不止，有时也会因为一个笑话而笑破肚皮，澡堂外，大家不一定谈得来，但一旦到了澡堂，大家就是朋友，没有高低贵贱、没有等级排位……有人说，澡堂是个微缩的小世界。我想，说这话的人一定是个老堂客，而且是位善于动脑子的资深老堂客吧。　　

毕业后，我去了常州某建筑公司上班，由于工作上的关系，经常要与甲方、材料供应商以及一些有合作关系的朋友打交道，所以出入一些高档的桑拿休闲中心多了些。不过说老实话，尽管档次高了，服务项目多了，但总是觉得还是缺少点什么。在那里，大家说的全是客套话，面场话，没有了推心置腹、没有了以诚相待……　　

后来，一有机会，我还是喜欢去泡大澡堂。我不觉得那里如何如何，只觉得只要人往池子里一躺，再与老堂客们说说话，便似上了天堂一般，飘忽、惬意！