郭大妈是个麻将迷，经常听到她楼上楼下的跑，敲邻居家的门，谈论打牌的事。我对这种行为相当反感，觉得上了年纪的人，修身养性、种花读报、抱子弄孙才是正道。因此，我对郭大妈总是爱理不理，尽管她就住在我楼下。
一个星期天，我正在家里爬格子，忽听楼道里传来“格噔格噔”的脚步声。“咚咚咚”，有人在拍打我家对门邻居的防盗门，接着就传来郭大妈的声音，快点呀，“三缺一”。我摇摇头，升腾起一股莫名的烦躁。含糊中，我听到郭大妈在跟其他邻居讲一些电话号码之类的话。
“咚咚咚”郭大妈开始敲响了我家的门。我只好无奈地开门迎客，没好气地对她说：“搓麻将，我没空。”郭大妈和蔼地一笑：“不是的，居委会号召我们制作邻里电话簿，以后大家都好有个照应。”嚯，索要电话号码，是为以后打牌，联络方便吧！“麻迷”们可真现代呀！我直截了当地回答道：“家里电话还没装，装了以后我通知你。”事实也是如此，我手机里储存的电话号码，都是亲戚和朋友及同事家的，惟独没有一个是邻居的。我总认为，邻居嘛，相互照面点个头就可以了，未必要有联系。况且，郭大妈来搜集电话号码的真正目的我还不知道。经过揣摩，我婉言回绝了郭大妈的要求。
一个多月后，我因公需外出几天，不巧却碰上妻子正复发慢性兰尾炎。看着躺在床上呻吟的妻子，我一筹莫展。犹豫再三，我决定向领导请假。妻子却说：“工地上等着用材料，你就快去吧，我这是个小毛病，不要紧。”我揣着忐忑不安的心情离开了家。到了目的地的当天晚上，我迫不及待地给家里打电话。不料一连拨了好几次，家里的电话一直无人接听，妻子的小灵通也关机了。可把我给急坏了，会不会她出了什么意外？赶回去吧，事还没办，只得给同城的妹妹和一个朋友家打了电话，请她们去我家看个究竟。屋漏偏逢连夜雨，两个电话都没有打通。情急之下我想给同楼住户打个电话，才知自己连他们的一个号码也没有。心急火燎之际，我连夜叫上一辆出租车从500多里外的省城赶回家。
到了家后，才知妻子在我出门后不久，病情就加重了，体温就高达三十九度五，腹部疼痛难忍，幸亏郭大妈上门传达居委会的一个通知，看到妻子病成这个样子，迅即叫上几个邻居“麻友”帮忙将妻子送往医院，并且主动垫付了押金。可怜的妻子见到我后，泪水涟涟地向我诉说：“我给亲戚打电话没人接，想叫邻居帮帮忙，全身又没力气。多亏了楼下的郭大妈！”
妻子出院后，我第一件事就是登门感谢郭大妈，并让将我家电话号码编入邻里电话簿。郭大妈一听可高兴啦，喜笑颜开地对我说：“就是嘛，有本邻里电话簿多好！”
| 
