天蒙蒙亮，小八被娘唤醒，睡眼朦胧中看到天窗切割出一块桑葚紫的夜空。
他听见爹在院子里推三轮车，车轮吱呀吱呀地碾着月光。每天早上，爹起床的第一件事就是给车链子上机油，链条早上出门满嘴油光，晚上回来就变成了饥肠辘辘的饿死鬼。
今天是个特别的日子，小八要跟爹去乡下接姐姐。
那一年，娘生下了第三个女儿，一心想要儿子的爹脸痛苦得变了型。祖父给这第三个孙女起乳名唤作“小七”，说若不这样，非得生完七仙女，才会来男孩。
果然应验了祖父的话，娘下一胎生了小八。
而小七，还在襁褓里就被爹送去了乡下。那时候风声突然紧得很，为了生第四胎，爹娘不得不这么做。后来生了小八，还是被狠狠罚了一笔款。但爹心里舒坦。
小七长大了，娘想把小七认回来，可乡下那边舍不得，说小七已经是他们的女儿了，舍不得啊。爹娘只好在寒暑假接小七回城里住几天。
一直以来，爹娘带着小八和两个姐姐住在沂河大堆上。大堆就是河堤的意思。夏天，大片大片的紫穗槐分三层成梯状在河堆上热烈地生长；秋天，落叶凋零在泥土里，其间能发现旱龙的空壳；到冬天，伐木工人把长满尖硬树刺的枝条砍走，一眼就能望见河堆下浩浩荡荡的新沂河。大堆的另一边是一片菏塘，菏塘前面就是住在小城边缘的人家。
昨天晚上，照例是小八把金黄的棒栌稀饭喝得唏溜唏溜响，两个姐姐一声不吱地埋头吃饭，只有爹絮絮叨叨地跟娘说白天的见闻。爹是这个小城的人力车夫，每天载着乘客满城跑，总能遇到各种奇闻轶事。
“小八，”听娘在叫自己，小八从蓝花瓷碗中抬起头来，“明天跟爹去接你姐姐。”
小八很少这么早起过，他坐在爹的三轮车上，撩起布帘子朝外看去。房子剪影般贴在黛青色的黎明里，星星像蓝色的萤火虫一样在天上飞舞着，菏塘里传来欢快的蛙鸣，还有蛐蛐的叫声。穿过小城，一条环城河托举着十余座石拱桥，两岸杨柳依依，有一种江南水乡的味道，但决计是见不到乌篷船的。
小八侧身躺在蒙着人造革的座位上，很快睡着了。
一阵刹车声把小八从梦乡中惊醒。三轮车蜻蜓一样轻巧地停在一座草房子前。
还记得第一次见到姐姐的情景。那时候，小八比现在要小许多哦。爹把小八从车上抱下来，牵到一个打朝牌的大师傅面前，说：“叫红叔。”
“红叔。”小八乖巧地叫了一声，看见门后躲着一个高高瘦瘦的女孩子睁着水灵的大眼睛在朝自己看，他觉得这样的面庞似乎在哪里见过，便甜甜地叫了一声“姐姐”。
爹和红叔哈哈大笑起来。那个女孩子也笑着从门后跑出来，走到一个废汽油筒改造的炉子旁，接过红叔手里的活，把长方形的面饼蘸了素油沿炉壁贴上一圈，不多一会儿工夫，散发着芝麻香的朝牌就出炉啦。女孩子取出一块朝牌给小八，说：“小弟，先吃着，姐去买几根油条给你。”这里的早餐，最佳搭配就是朝牌夹油条，苏北的油条格外细、格外脆，夹在热乎乎甜兮兮的朝牌里吃别具风味。
小八在家里管姐姐们叫大姐二姐，只管小七叫姐姐。小七比小八大五岁，也许是因为在四个姊妹中俩人年龄最接近，很容易玩到一起。
这日午饭过后，小七喂了猪，把羊群从圈里赶出来，和小八来到潺潺的虞姬沟边。
河沟边是一片洁净的草地，羊群像天上落下的白云一样散在草地上。小八嘴里嚼着一根青草，躺在草地上眯着眼睛看太阳，小七在一旁用狗尾草编着什么。
不一会儿，小七递给小八一只淡绿色的小兔子。
“姐姐，你的手真巧！”小八由衷地赞叹姐姐的手艺。
小八也想送给姐姐一样东西，便跑到不远处的小桥边，折了杨柳编了一个柳环，又在河沟边采了几朵红艳艳的虞美人花插在上面。
“小大哥。”刚想往回走，小八听见后面有人在叫自己，回头一看，只见一个大哥哥牵着一头水牛。小八第一次被别人这么称呼，有点不好意思，脸腾地一下子烧红了。
大哥哥从的确良白褂子的口袋里掏出一封信，有些害羞地说：“请把这个交给你姐姐。”
说完，便牵着他的牛走了。只剩下小八愣在原地，心扑通扑通跳个不停。
小七只念过小学，小学毕业之后就下来帮红叔干活。打朝牌、做饭、洗衣裳、喂猪、放羊、种地，每一样事情小七都做得漂漂亮亮。
自然，信上有不少字小七是不认得的。不认得的字，小八就帮姐姐认。小七用手把信盖得严严实实，只留下不认得的那个字。小八生气了，眼眶里滚动着委屈的泪花。
小七不忍心，对小八说：“姐姐给你看，你千万不要对别人讲啊。”
小八破涕为笑。
傍晚，小七带着三封少年写给她的信，跟爹和小八回到了城里的家。
饭桌上，娘不动声色地把好菜都朝着小七那头。娘给小七夹菜，爹给小八夹菜，小八给姐姐夹，大姐也给小七夹，二姐站起来把筷子一直伸到小七这边，夹起一块鸡肉塞到嘴里，自顾自地吃。
小八参加了学校的书法兴趣小组，写一手漂亮的钢笔字。一日，在一本杂志后面看到一个书法大赛的征稿启事，便寄了一幅硬笔书法去。放假前一天，小八收到大赛组委会通知，说已经入围了，下一步评出等级奖，需要寄120块钱的终审费。
小八知道爹娘今天高兴，便把这件事在饭桌上说了。
“120块！你杀了我吧！”二姐马上叫起来，接着小声嘀咕道，“120块干什么不好？还不如给我买条裙子呢。”
娘剜了二姐一眼，问小八：“会不会是骗人的，这么贵。”声音轻得很，像是在问自己。
小八看爹脸色有些难看，便不再做声。
娘正想夹起鸡头往小七碗里送，半路被二姐截了下来。
爹发话了，低沉的声音里透着威严：“把鸡头给你妹妹吃。”
二姐装傻：“妹妹？是弟弟吧？”说着，不情愿地把鸡头夹到小八碗里。
小八又把鸡头夹给小七。二姐往嘴里刨了两口白饭，砰地一声关上门回自己房里去了。
小七尴尬得很，一块鸡头吃得没滋没味。
二姐只比小七大一岁，但和小七之间始终隔着一道屏障。
还是穿红肚兜的小女孩那会儿，三姐妹在一块跳皮筋，小七在乡下生活，自然要比城里的两个姐姐跳得好一些，皮筋从脚踝一直举到大顶，总是不海（方言，输的意思）。二姐不高兴了，让小七当柱子，小七心无芥蒂，也乐意，疯疯傻傻一起玩，倒也相安无事。
大了一些，女孩子反而多了一些想法。大姐有一条带百合花的白色长裙，二姐一直看在眼里，馋在心里，盼望着哪天大姐不能穿了好轮到自己。谁知娘有一回自作主张把裙子给了小七，二姐哭得悲痛欲绝，当天晚上便借着月光把裙子剪成一条条碎布。
娘那一回用扫帚狠狠打了二姐一顿，二姐倔，也不躲，咬着牙不吭一声，眼泪啪嗒啪嗒砸下来。就是那一回，二姐心里被打出了莫名的恨，硌在她和小七之间。
那个少年和小七不是一个村庄的，他的村庄和小七的村庄相邻。小七的村庄因为是虞姬娘娘的故乡而远近闻名。少年常常到虞姬沟来放牛，高中毕业没考上大学，他就一直和他的牛在一起。他说小七是他高中的校友，但想不起来叫什么名字了，只记得她的字和她的人一样好看。
饭后，小八把小七拉到自己房间。激动地读着姐姐这些信，有一种热泪盈眶的感觉。在家里，每当电视里播到男女亲吻的镜头，大姐就走过来蒙上小八的眼睛不许他看，后来不用大姐动手，小八自己就捂上眼睛，只是偷偷从指缝间看，会有一丝小小的快感。
小八觉得姐姐的信跟这些无关。
“小弟，帮姐姐回一封信呗。”
小八像接到神圣使命一样，郑重点了点头。
“还有，不要告诉他我只念过小学。”
小七把小八写的回信藏在袜桩里，乡下人觉得袜桩比口袋保险，常常把手绢、钥匙和零钱藏在里面。另外三封信则放在一双绣花鞋里。绣花鞋是娘新做的，一共三双，大姐二姐一人一双，小七一双，小八得到的是一双纳着千层底的黑布鞋。
那天黄昏，蜻蜓的翅膀遮满了一片一片的天，要下雨了。
两只蚂蚁穿过窗缝，走到小八的书桌上来，在书页的字里行间走走停停，像寂寞的诗人。小八正想碾死这两个小生灵，只见小七端起书来，走到屋外，把两只蚂蚁抖到阶下。阶下是一座蚁城，蚂蚁们为躲避即将来临的雨水，正忙得热火朝天。它们看上去和碳素钢笔写出的笔划一样细，一样黑，在尘土间爬来爬去，就像有人写上去的两个点。
小七从屋里拿来馒头掰成馍渣一点一点洒下去，她很好看地笑着，满足得像个孩子。
小八的心灵被什么东西轻轻一击。
就在那天晚上，二姐在小七的鞋子里无意中发现了三封信。对于小七的那双绣花鞋，二姐是有意见的。小七的鞋上多绣了一朵小花，二姐觉得心理不平衡，便把小七的鞋子和自己的偷偷对调了一下。鞋码是一样的，两双鞋子轻易看不出差别。
可二姐到底是发现了少年写给小七的那三封信。窗外，雨泼下来，打在黑色的瓦片上，打在檐下的燕窝里，雨声渐渐盖过了蝉鸣和蛙鸣，只剩蛐蛐躲在墙根下孤单单地叫。
第二天，在琥珀色的黎明里，爹骑着三轮车载着小七回乡下。小七把袜桩里的那封回信拿出来慢慢地撕成碎片，她撩起帘子把碎片撒出去，就像放飞许多只蝴蝶。
再见姐姐，是在学校门口。小八那天要参加学校举行的硬笔书法比赛，远远地看见姐姐提着一个藤条篮子在人群里张望。他隔着一片喧嚣大声地喊了一声“姐姐”，小七也看到了弟弟，便跌跌撞撞穿过人群来。
小七今天是来城里卖鸡蛋的，为了搭上村里的小水壶，天没亮就起身了。
小七走到小八跟前，悄悄踮起脚尖，心想，他——长高了呢。
小八让姐姐等他比赛完了和他一起回家。小七说现在正赶上农忙，田里还有很多活等着做呢。小七从袜桩里拿出一块包得鼓鼓囊囊的蓝手帕塞到小八口袋里，说里面是120块钱，给小八交评审费用的，并像个小母亲一样叮嘱小八用功读书。
小八听见手帕里有叮叮当当的硬币的声响，知道那一定是姐姐一点一滴攒下来的。他多想告诉姐姐，就在不久前，他收到了一张薄薄的获奖证书，原来爹在几个月前给他寄出了那笔评审费，尽管那时候他已经知道这只是一场游戏，但他还是觉得很温暖，很开心。
可是小八愣在那里，一句话也说不出，傻傻地看着姐姐远去的背影，那么瘦小，又那么坚强。
比赛的时候，要书写的是李煜的《虞美人》。春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。小八想到的不是南唐的纸醉金迷，而是静静流淌的虞姬沟边，姐姐戴着花环，赶着她的羊群穿过碧草芳菲的夏天……
落款时，写到最后一个“书”字，小八的钢笔没水了，就差那一笔点划没写。已经有同学交卷了，小八急得满头大汗。他心存侥幸地想，就那么一个点，评委应该注意不到吧。可是没了那一笔，整个字光秃秃的，好显眼哦。正胡思乱想着，他看到“书”字上的那一点不知什么时候被补了上去，写得有些笨拙，有些天真，仔细一看，是一只蚂蚁。
小八知道，那是姐姐派来守护他的天使。
2008年2月14日初稿于齐齐哈尔
| 
