初读到“十年八年都好像是指间的事，可是对于年轻人，三年五载，就是一生一世”这句话的时候，就感同身受，因为在此之前，这句话就早已记入我的日记内。

    看完这篇小说后，有种怅然若失之感，是喜？是悲？亦或是哀？也许命运就是如此，看似在强悍的表面之下，却掩藏着一颗颗受伤的灵魂。

    世钧和曼桢并非一见钟情，却不知从哪一刻开始就产生了那种微妙的关系，也许正如世钧所说：“也许我是从见你第一面就喜欢上你了。”其实有些时候，爱与不爱并没有时间的界限，只要存在就好了。

    我很喜欢曼桢，喜欢她的世故，她的守旧，她的未经世事却又沧桑的心态，更喜欢她的冷静，却又静的没有人性，静的可怕。世钧和曼桢之间未经什事，就在偶然的地段失去了彼此，也许他们错过的还有时光，他们在很似平淡的交往中结下了难解的感情，这种感情虽不能说是惊天地，泣鬼神，但却也动荡了我们的心弦，也许感情是没有是非对错的。

    让我痛彻心扉的是曼璐，是她造就了曼桢的贞洁，同时又是她毁了曼璐的贞洁，这是不可饶恕的罪过。为何弄成那样的残局，其实对于曼璐的道路，我们也许说她没有颜面，但不可否认的是，没有她的牺牲，就不会有曼桢的贞洁，更不会有一个完整的家庭，曼璐是没有错的，是这个不合理的社会逼的她那样的，但她的错又是不可饶恕的，是那种痛彻心扉的懊恼。曼璐，她的母亲，以及她家的佣人，都是那个时代的命运所造成的。也许曼桢的命运，都是那个时代的命运，命运的悲剧，酿造了一代人的悲剧，无法避免。

    曼桢的婚姻，世钧与翠芝的结合，以至于其他人的结合，都是必然的，他们几个都像小孩过假家一样，无意间闯了祸，但这种祸只有一错到底，他们并没有找到彼此感情的归宿，他们的另一半在另一个近在咫尺却又遥不可及的天涯，无何又奈何。就如当下这个时代，很多人为了金钱、权利、地位，都奔向而之了，两人之间的感情再也没有最初的感情了，这正如世钧所想：“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。”我并非否认在当下的年轻男女之间的结合没有感情而言，但至少都建立在一定的物质基础上，这就是人性的特点——自私。我也自惭形秽，我也是其中的一分子。很多人在其中苦苦挣扎，乞求能有一丝亮光，也许每个人都逃不脱命运的网。人生真的有许多热闹与张扬，但对于一些人来说，看到的只有是满眼的苍凉，不同的眼睛看到的是不同的世界，这就造成了不同的命运，也许这就是宿命。

    十四年的光阴恍若隔世，又把他们拉到了一起，当他们又相聚在一起，那种温暖真让人难以言表。曼桢说：“世钧，我们回不去了。”看到这句话，有股暖流在我心头蔓延，我想流泪，并不是哭，这是一种幸福？还是感动？还是无可奈何？一种多年的沧桑感重新漫过了几个世纪，让人顿时寂寞起来，也许我们都是寂寞惯了的人，所以如此。也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久便成了生活的一部分，这也许与相濡以沫的夫妻无关，也许更与婚姻无关，只代表了孤独灵魂中那一隅安静又不可触碰的壳。“今天能再见一面，已经是……心里不知有多痛快！”这句不完整的话道出了曼桢多年的苦与痛，道出了十几年的心情，也许在这省略号里，她是说，已经“很好了”，也许是说，已经“知足了”，但无论如何，都可以看到在这十几年中的隐痛与苍凉。

    一个时代，一个女人，在张爱玲的那个时代里成就了张爱玲这个女人，对于这个女人，只有想象，就如她的小说一般，结尾都是这样的富有张力，耐人寻味，不知觉间，一部小说以翻至末尾。