离校的最后一晚，一班人吃完了最后的晚餐。海子跟石莲经过那么长时间──像几个世纪──的煎熬，都清醒多了，心里平静了下来。海子带着石莲又来到文学社编辑室。
石莲问：“来这儿干什么？”海子说：“来告别。我们的感情是在这儿培养起来的，要是今天才是开始该有多好，可惜这一切就要结束了。”他们轻轻地走进去，开了灯。望着那些胶水、彩色画笔、画版用的纸、尺和铅笔，以及那一叠办了三年多，叠起来有一个一岁小孩高的刊物……仿佛这一切明天他俩都还要用，又似乎永远也用不上了。它们已经属于历史，属于回忆。后继者明天拿到它们的时候，也许永远无法理解，这些物什上都有一段黄金般的岁月和永远不衰的故事，真舍不得。
走出编辑室石莲说：“海子，我们不分开行吗？”
海子沉默了一会儿说：“让人遗憾的是没有结果，但值得我们骄傲的是，我们曾经真实地拥有过，哪怕直到地老天荒海枯石烂都不会变色……”
石莲哭泣着说：“今后，你会想我，还会爱我吗？你能来看我吗？……”石莲后边的话被海子发狂般的吻堵住了，石莲喘不过气来，感到一阵阵眩晕。海子发狠般长长的吻，似乎要把人生的伤口堵住。
许久，海子说：“你身子单薄，要注意寒暖，天一变就要加衣服，别等感觉冷了才加衣服，要预防感冒。你胃口不好，得坚持多吃东西。遇到不顺心的事想开些。到了单位要主动跟同事交往。我相信你能教好学生，长大后个个都像你一样聪明……”石莲哭着，连点头的力气都没有了，从包里拿出一件火米色的毛衣来，披在海子身上。这是一件衣裳，一件梦的衣裳。
青藏高原啊，遥远而让人心颤的青藏高原！
