老公下岗后，我随他回到了他的苏北老家。在这座远离县城的小镇上，我们开了家书店，来书店闲转的人不少。他的出现也并未引起我的特别注意，这里瞧瞧那里望望，然后从这边到那边，再从那边到这边，便出去了。
一天，他又来了，身着那件破旧的工作服。只见他厚厚的唇动了动，欲言未语。
“请问找什么？”我打开他的僵局。“你们这里有没有文学书籍？”他没有直接回答我。许多文学名著就摆在他的侧面，他的眼睛刚刚从它们身上掠过，这使我很奇怪。
以惯常的例子，人们只要不是具体到要找某本书时，总能轻而易举地找到自己喜欢的书，是无需甚或讨厌别人介绍的。
我向他介绍了《红与黑》、《简爱》等。他拿起其中的一本，简单翻了翻，“这么厚。”他嘴里在嘟哝着，“这书一定贵，多少钱一本？”“按定价卖的，书后都有定价。”我示意给他看。他从中抽出《巴黎圣母院》，不知是有意还是无意的。他看了看定价，然后放下书，窘迫地用双手不停地拍自己的口袋，脸涨得通红。
“我想写文章，怎样才能上报纸呢？”说他坦白，不如说幼稚。我对他好奇起来，也夹有一丝鄙夷，问：“你是什么文化程度？”“小学毕业。”我想笑，但又笑不出来，怕伤了他的自尊。
他告诉我，他是一位有3个孩子的父亲。祖辈皆是老实巴交的农民，因没有经商的头脑，他也只能循规蹈距地继承父业种几亩田地。农闲之际，便在邻庄的建筑工地上做工。日子过得一直很拮据，一天下来，累得腰酸腿痛，仅于晚闲时分看点书，才觉是最好的解脱和休息。可这也常遭妻子的辱骂，怕浪费电。对此，他只能沉默顺从，不敢有所反抗。作为男人，连妻儿都养不起，是没有资格摆一家之主身份的。
“我想写文章挣钱。”他说完苦笑了一下。后来，没有再说些什么，那本书最终因囊中羞涩而放下。临走时，我送了他30个信封和5张当地的报纸。他很是感激。
鸟为食，人为财，迫于生计，竟连最后的一点精神寄托也被利俗所腐蚀。我真的感到可悲。
他走了，后来再也没到书店去，我就再也没有见到他。但我会记得，芸芸众生中，有这样一个人……我希望他生活得更好，对文学的那一点点爱好能回归到原始而纯粹的心态。
|
