傍晚下班回到家中,看见母亲在厨房内忙碌,便随口问了一句:“妈,晚饭都有什么些菜啊?”
母亲听到我问话,停下手中的活,抬头看了一下我,回答说:“今晚没有烧菜,只有咸菜。”生性喜欢唠叨的母亲,并没有在这句话结束后停止下来,而是又缀加上了一连串的形似课堂教育式的话语。
她说,每顿非得鱼啊肉啊的吃才好啊?咸菜吃不出你的样子来啊。从现在开始要知道节省,知道节约。省点钱下来好买房子。你看你都这么大了,还什么都没有!你看看人家和你差不多大的,都在城里买上了房子……你又不是不知道我们家的状况,不艰苦一点能行吗?我与你爸还能为你辛苦多少年哪?
母亲不止一次这样絮叨过。每次,我皆静静地听着,默默地理解着她为这个家庭所做、所思虑的一切。我心疼母亲,知晓她不容易。仔细想来,确实,我们这个家庭实在太贫困了。自我读大学这几年来,父母一直租居着简陋的房子在县城里打工,把起早摸黑辛苦赚来的微弱工钱全予我花费,自己省吃俭用,处处精打细算,连添置一件新衣服都要考虑上好几天,更别说吃上好的饭菜了。没有余钱买肉,母亲便时常拿一些生萝卜干、熟雪里蕻,作为桌子上的菜肴,将就着一顿饭。
假期里,我从四川回来,母亲怕我受委屈,便时常咬着牙上街买一些肉回家。每次吃饭时,她会把咸菜与荤菜一起摆放在桌子上。不过盛咸菜的碗,总是离她最近。想想那时,我自顾吃荤菜,从未认真注意到桌子上的咸菜,是多么自私的一种行为。现在工作了,才知道母亲常挂在嘴边说的那句“不当家不知柴米油盐贵”,是具有怎样深奥的道理。
任何一户贫困的农民家庭,日月必定过得艰难,有咸菜吃本已是一件很满足的事。作为农民的子女,能在桌子上与父母一起吃着咸菜,其实不光是在理解父母的一颗心,也是在理解着父母走过的所有艰难日月,受过的所有艰辛。在辛劳的父母眼里,咸菜是最平常的食物,而在骄惯的我们眼里却变成了一种象征。
今晚,我坐在饭桌旁,望着母亲端上来的两盘咸菜,忽然眼角涌出泪花。伸出筷子,在母亲的注视下夹起咸菜,放在嘴里。
一咀嚼才发现,咸菜的味道,竟也很香。
与母亲一起咀嚼着咸菜,其实我与母亲心里皆明白,从现在开始,我已经在慢慢学着咀嚼岁月了。
夏银龙
丁亥年春3月28日深夜11时余于江苏省沭阳县 慕梅居