一孔微光知人生——访本网作者孔若微

编辑按语：孔若微的文字中，散发出的是生活的气息，尽管有的文字还很粗糙，但是，这却是生活的真实写照，是情感的真实流露。文字就是抒发自己的情感的，所谓直抒胸臆，做作的、编造的文字，即使文字再华丽，也无法引起共鸣。当然，孔若微的文字，还需要打磨，我们相信她在今后的写作中，会有所提高。





　　本期专访作者简介：孔若微，安徽桐城人，原名鲍下侬，孔若微是笔名。

　　本期专访采访人：胡俊月（忽然花开文学网散文随笔栏目编辑）

　　孔若微发表在本网的文章大都是自己的真实生活，比如《孔城学校回忆》、《孔城电影院的回忆》等，其中《孔城电影院的回忆》里关于一名男性观众想看电影女主角洗澡的镜头的描写，让人忍俊不禁，文章说：电影上有一镜头，女主角来到一河边，脱衣服要到河里洗澡，衣服刚脱到腰部，突然一列火车开来了，等那火车开过去时，女主角裸露着双肩，惬意地在水中泡着，只一堆衣服放在岸边的草丛里。结果这人不服气：咋就这么巧呢？于是就看了第二遍，第三遍……一连看了七遍，这名观众都没有看到女主角脱衣服的那一刻，最终只得作罢，由此可见，那时候的生活多么落后，从而也让人们变得愚昧无知。

　　孔若微告诉我们，她从事多年的出口贸易工作，性格看似内向，但却对什么都充满兴趣，目前最大的爱好，就是看书和烹调。她的目标是：希望有一天做一桌子佳肴，和一些兴趣相投的朋友，醉谈人生。

　　不过她又告诉我们，尽管她想和一些兴趣相投的朋友醉谈人生，但现实中却很少朋友，每天就是上班，下班，做家务，生活很有规律，也并不觉得人生空虚，因为她喜爱读书，“书教会我观察人情百态，鸟鸣狗叫，花开花落，一切都在我的欣赏之中。”她说，“遇见豪贵并不觉其有多高不可攀，遇见路上无休止发同一房地产广告的大妈们，也能宽容地笑笑。”这就是孔若微，非常现实而又宽容的一个女人。

　　孔若微的写作是从今年年初开始的，她说，去年年初迷上了看书，看得久了，就忍不住心中的欲望，想去写，写着写着，就想知道自己的写作是否有人爱看，有没有文采。为了检验自己的文章质量，孔若微将自己写的几篇散文发在QQ空间和榕树下，有一些朋友是每篇必看，觉得还不错，就推荐她投稿，受到鼓动的孔若微就在网上找了一些报刊的投稿EMAIL，但投过去后，却石沉大海。孔若微并没有灰心，她又从网上找征文启事，觉得征文里的投稿邮箱应该真实些，于是就看到了“彦文杯”征文启事，就知道了忽然花开文学网。

　　“一听这名字就喜欢，就像我爱上读书一样，是忽然之间的事。”孔若微说，“仔细读了网上一些文章，觉得文章质量很不错，比以前投稿的网站文章要好很多，编辑审稿时还进行了精心的校对，让自己产生了一些小感动。”于是，孔若微就发了十来篇散文在网站，文章得以陆续发表。

　　孔若微说，自己小时候其实并不爱看书，“也许并不是不爱，是没有书看。但是上学时语文成绩是很好的，可能是同学们都没有课外书看吧，现在想起来，一个国家的政策误掉了一代人读书的体验。”孔若微如是说。

　　孔若微认为，小学语文课本，除了带有时代色彩的文章外，也有一些好的文章，她说记得有鲁迅的，芧盾的，但那时却不懂欣赏。老师在教课文时，有三大步：划分段落，讲解段意，然后提出中心思想。孔若微说，“记得有次上新课，老师叫我划出段落，我就数出文章总共有10个自然段，一般是开始一段是提出主题，做为一段，最后是结束概括，应作为一段，中间的八个自然段，就除以2，划分两段，结果分为四段。”老师说划分得很好！

　　不过，那时候的孔若微却很讨厌鲁迅，什么似乎、大约、的确，她就在想，说话为什么像个古人，还老是重复？茅盾有一篇《白杨礼赞》，孔若微也很讨厌，小小的她认为，白杨就是白杨，它本来就是直的，叫它长弯也不成啊？还什么伟岸大丈夫。如果都要树长直了，那村子后面桃林里桃树也长成那样，又怎么去摘桃子呢？这就是孔若微，简单、单纯。

　　前年，孔若微出差时给女儿买了几本书，其中有一本叫《金色的年代》，是女作家劳拉老年回忆小时候，随父母西进作为拓荒家庭的故事。孔若微说，自己看到了美国林肯时期向西部开拓的艰辛，国家是人民心中坚实的依靠，更多的是看到了贫困家庭中夫妻相处，父母与孩子相处的爱的模式，以及对待困难的态度。在孔若微看来，贫困家庭总是夫妻吵架，对儿女任意的打骂。看完《金色的年代》以后，人生第一次有了文明人的具体概念，第一次知道英国高贵的血统的概念，在任何糟糕的环境中，骨子里依然有的那种正义和高贵。

　　后来，孔若微对读书渐渐有了兴趣，更爱上了民国时期的文章，她最爱的是萧红，孔若微说，“一看她的散文，就像是自己在那里写，感同身受着她的一切，那种真实得无以复加的贫穷和饥饿，疾病的催残，在她不似用力的白描下，叫人身临其境。”

　　读书让孔若微洞悉了民国时一些文人和穷人的生活状态，他们的时代精神和人与人之间的互助，非常让孔若微向往。而看了萧红的文章，孔若微就忍不住想去写自己的生活，孔若微认为，这样也可以让百年后的后人了解我们当代人富裕却浮躁空虚的生活。

　　孔若微喜欢的另一个民国作家是梁遇春，梁遇春在他的《春醦集》里，给兰姆作了传记，而兰姆的《伊利亚随笔》却是孔若微的枕上书，可以说是每天必看。孔若微说，兰姆的随记不太好懂，笔法有点生涩，但却是兰姆写作的才华和他个人的良好品质，更是生活经验的融合，随手拈来的生活中的小事情和亲朋好友的漫漫而谈和一些回忆，欢乐中有辛酸，严肃中有诙谐，真实中有虚幻。孔若微每读之，心灵就像得到净化一样，必有新的体会。

　　林语堂说，世上总有一些人的灵魂是相通的，一个人必得找一个心灵和他相通的作家，他举例说苏东坡仿陶渊明诗集的韵写了《和陶诗》，苏东坡自谓是陶渊明转世的。林语堂认为袁中郎是苏东坡转世的。

　　孔若微说，林语堂没说自己是袁中郎转世，但是陶渊明、苏东坡、袁中郎、林语堂显然是文风相承的作家，他们是“一伙”的。

　　孔若微说，我不知道萧红有没有读过兰姆和梁遇春的的文章，梁遇春于民国10年去逝的，而这一年正是萧红遇着萧军，初涉写作。“但是我感觉萧红、梁遇春、兰姆也是“一伙”的，也许我只能远观他们，就像他们几个在做着游戏，我在很远的地方站着，也想参加，却又怕不会，怕他们不答应我加入。”孔若微说。

　　孔若微经常浸润在这些作家的文章中，但作家们不会亲口告诉她答案，答案要在书中找。因为看了萧红几篇关于鲁迅的文章，孔若微才因此了解了鲁迅的正直为人，勤勉的工作和对年青爱好文学者的宽容。于是也就喜欢上了鲁迅的一些回忆故乡的文章，如《阿长与上海经》、《故乡》等。不过，对于鲁迅先生的杂文，孔若微却一直看不进去，孔若微认为，为文艺献身是艺术家该做的事，但投身于某一政治运动，却未必好，其文章总带有时代的偏见，随着政局转变、时易时移而减色。兰姆同时代的雪莱的文章就融入了法国的大革命带来的激进主义，不似兰姆，远离政治，他的作品永不褪色。

　　除了读国内作家的作品，孔若微还看外国的译著，但是，看了这些译著，孔若微感觉语言上总没有侵入骨髓之感，似隔着一层纱布，不易感动。喜欢读书的孔若微最近在努力看英语原著，希望有一天能够“阅读无障碍”。除了用英语阅读，孔若微还抽时间学习日语，她告诉我们，从日语学习上感觉日本融合了我国不少文化及精神，有些我们已丢弃的东西，他们却保存着，并且在今天的文化、科技素质教育等上超出了我们许多。

　　对于写作，已成为孔若微生活的一件必不可少的事，她觉得写作是世界上最美的事情。她写她的心，她对生活的领悟。孔若微喜欢手写，虽然她的五笔打得很快，却不喜欢在电脑上敲字。这也是个人的一种写作方式吧？

　　孔若微很崇拜凡高，崇拜他那种为艺术而献身的精神，她说，凡高那个时代，是绘画艺术蓬勃的朝代，上帝安排他们去为了艺术而献身。而她却没有那样的才华。

　　“自已快乐而有意义的活着才最重要。”这是孔若微对比古今中外的作家们得出的结论，也是她的生活态度。