禅意深深，我心我佛祖

　　对于宗教，我历来都是敬畏的，囿于学识太浅，诸多古奥莫测的宗教术语，如云雾中的花蕾，虽然晶莹剔透，但看不出眉目，再说西教中的上帝和佛教的轮回，都是远离世尘的教诲，我一时半会难以接纳，尤其是自己没有一颗接受禅啊、见性成佛的所谓慧心。所以，宗教于我，就是隔山的葱茏，养眼、怡情，却是人家的风景。我五十五岁的时候，女儿送我一本《禅的行囊》，她在扉页上写了一句话——“生日快乐。在红尘中活出禅意。”我想，生之快乐是人之追求，但快乐中是否就有禅意，也许如我快乐者未必知道。

　　看到女儿的“祝寿词”，突然想到了苏轼的《和子由渑池怀旧》。据说，这是一首著名的禅诗，雪泥鸿爪的成语也是由此而衍生而来。“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”人生无常，飘泊不定，就像雪泥鸿爪一样不可持久，更不用说那飞翔的鸿雁，早已不知西东。回首往事，不正是如此吗?老僧业已寂灭，墙垣已颓，往日的即兴挥题已不见了踪影。这人生之路路长人困，连跛驴都疲倦了啊。

　　好生达观啊！这番人生感悟只有达者才会有的。

　　苏轼就是我敬重的达者。在他看来，人生似“飞鸿踏雪泥”，漂泊不定，这是生命的宿命，也是生命的规律。安命知天者，对人生有一番彻悟后，就要达观地对待一切，直面人生沉浮，直至人生的完满。这是对人生的无奈，还是人生被掏空之后的淡泊和超然，实难定夺，但我宁愿相信是后者，因为它契合了佛界的精神崇拜。早已过天命之年的我，是应该卸下生活的行囊，淡看一切了。

　　《禅的行囊》的作者是比尔.波特，美国人。记得七年前，我读过他的《空谷幽兰》。《空》写的是他到中国寻找隐士文化传统踪迹的经历。他有一个困扰，中国历史上，隐士作为一个独特的群体，他们是否还存在于当今的国土之上。依稀记得他所作的结论是，日益物化的世界，隐士精神正在弱化，名利场中人，大隐、小隐的隐修都是痛苦的。《禅》我没有读完，原以为它是一本佛学著作，是教人修禅的，不料也是一本游历之作，便放下了。所以，禅对我而言，还是一个欲说难说、欲说还“羞”的话题。难说，是不太懂；羞愧，是无论如何说不透。

　　道观是禅的家园，而我历来不喜欢进道观，以为道观内的文化是有慧根的人才可享受的。十几年前，路过河北宣化时，在一个叫柏林寺的地方歇脚，第一次向僧人硬生生地讨禅道。柏林寺规模不大，据说始建于北魏年间，距今1500多年的历史，主要建筑是三座石窟、一座多宝（石）佛塔、大雄宝殿和三官殿，还有玉皇庙、财神庙、龙王殿、孔庙、禅房等。禅房的门楣上挂着一块“《禅》编辑部”的牌子，寺庙外还有当地宗教部门和庙里的僧人在联合推介《禅》。我索了一本，免费的，是普及性刊物。

　　我觉得有些蹊跷了，在我的印象里，禅素以轻慢甚至蔑视语言著称，禅所倡导的是“不立文字、直指人心、见性成佛”，然而禅宗的文献却远远多于其他所有佛教宗派，对于这样一个有着“教外别传，不立文字”法统的禅教，无疑是自相矛盾的。我问现场的一个老僧，既然“不立文字”，禅宗的经书何以如此浩繁？老僧双手合十：“阿弥陀佛。不可说、不可说，一说便破，一说便错。”

　　《禅》中有一篇介绍《坛经》掌故的文章，是一个叫净慧的僧人写的，说禅宗五祖弘忍大师交代弟子，如果谁能作一首体悟佛性的偈颂，就把禅宗的衣钵传给他。弘忍大师的弟子聪慧、灵性，一挥而就。他是这样写的：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”另一个专事舂米的初学弟子看见这偈颂，口诵了一首：“菩提本无树，明镜亦非台。佛性常清净，何处惹尘埃。”这舂米的弟子目不识丁，叫慧能。弘忍大师从慧能的偈颂中看到了慧能的真佛性，于是，慧能成了禅宗历史上最为著名的第六位祖师。

　　文章只是写了两篇偈颂的来由，并无延伸，我自然看不懂其中的机要，只是隐约觉得慧能的偈颂比净慧的空灵、虚无一些，“本无”、“亦非”都是否认实体的存在，无非是告诉世人只要心清净了，何来尘心的烦恼？我再问老僧，老僧又双手合十，不再言语。我想，他即便说，或许还是“不可说、不可说，一说便破，一说便错。”转而一想，佛界还是接地气的，不管它的阐释如何的云遮雾绕，都无一不是教人向善，或者授予人生活的机巧。其实，凡尘中的许多事也真是这样，也是不可说、很难说，说满了、说过了，便破了。说满、说过、说破，自然就错了。这或许就是我不甚了了的禅意吧？尽管玄妙，但很实用。

　　老僧清瘦，慈眉善目，神情淡定，并不觉得我的唐突。我继续问他：既然佛恩无边，佛恩究竟在哪里？老僧一笑，笑得和善。他递给我一杯水：“假如这是一杯糖水，你说它甜在哪里？”我被他噎住了，不晓得该如何作答，居然找不到再请教的话头了。这时，一个打扫门庭的小僧扶起了一个跌跤的老大娘后，又自顾自的扫他的院落了。我觉得这情景似乎就是佛恩在哪里的答案了，一如一杯甜腻腻的糖水、细咂、豪饮，都是甜的，只要糖分充分化解，沁入心脾的甜就无处不在，所以，喝糖水的人无论如何说不出糖水之甜究竟甜在哪里。我想，这绕来绕去的话，无外乎是佛所教诲的，就是修行在随时随地，大事里、小节处，都有佛性在。佛性就是佛恩。

　　去年五月，我又去了一次少年寺，寺内有专门的僧人免费讲解。给我们讲解的是一个小僧，小僧精悍，眉目里满是英气，少了些出家人的寡淡和和善，但他的讲解不虚幻，而且揉进了一些现代词汇，比如梦想、挫折，很适合烟火人的口味。他说，许多信奉佛教的人并不尽得就懂得佛教，膜拜佛祖的人，也许不知道自己就是自己的佛祖。这佛祖就是主。所谓佛祖在心中，就是自己做自己的佛祖，才能拯救自己，生活中的每一个人都会遭遇禅，都有禅的智慧，就看你如何修、如何践......

　　这番话，站在佛的角度，似乎有些离经叛道，如果一个俗人说自己做自己的主人，把自己比作自己的佛祖未尝不可，佛家弟子如此转接就有些对释迦牟尼的不恭敬了。但小和尚讲解有励志的意味，恰如送给俗人的一碗心灵鸡汤。假如就此延伸下去，如我不懂禅的人，该是也可以站在世俗的角度来阐释禅了——

　　或许静心、守定、思悟、谦恭、恒志，都是说禅、修禅的必须。静心是怡性做人；守定是淡泊做人；思悟是慎思做人；谦恭是虚心做人；恒志是恒韧做人......如果说生活中每一个人都有禅的智慧，也即是每个人都有一份无法规避的禅缘,只是禅缘深深，我们身处其中而无觉察罢了，这一如另一首禅诗所说的韵致——“不识庐山真面目，只缘深在此山中。”

　　其实，我们每个人都是从自己的生命起点一路跋涉而来，途中难免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我们无法看清前进的方向。在这场漫长的的旅行中，有些包袱一念之间便可放下，有些则或许背负经年，更有些竟至终其一身而无法割舍。所有这些，都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了。有时候，我们如蜗牛般负重行进，觉得人心不古，世事难料，也许是不能释怀的东西太多。所得少了，自然要奔着名利而去；所得太多，又舍不得放下，或者不晓得如何放下。我们或许不懂禅，或者没有禅缘，再或者没有参悟禅的慧心，但这些都不重要，要紧的是要少一些贪欲，只要不忽略了内心的佛祖，哪怕是一介俗人、粗人，照样可以在红尘中活出禅意