野玫瑰——读森鸥外《藏红花》而作

　　父亲有一位友人，在县林业局工作，管着一大片园林。有一回，父亲从他处带回一株玫瑰和两丛朱顶兰，植在屋前的庭院里。

　　朱顶兰长得很快，一小丛很快变成一大丛，挤压着原先生长着的四季葱的空间。这让母亲很厌烦。

　　“没有见它怎样开花，却只有这一丛丛的绿叶，挺没意思的。”母亲抱怨道，后来定期剜去新发的一片朱顶兰，不让它们恣意生长。

　　那株玫瑰却长得极慢，快一年了，还是只那么一枝，花开的时候，也只是稀疏的三两朵，惨淡极了。

　　“咦，这不是老家很常见的‘刺花’吗，茎可以吃的那种刺，花朵也很像呢。”有次赏花的时候，我忽觉得发现了什么秘密似地对母亲说。

　　“是啊，不过那是野玫瑰。”母亲答我道。

　　关于这野玫瑰，不禁想起很多童年在老家的旧事来了。那时有一位同村然而客籍的罗姓姐姐，大约与家姐一般年龄，小时候曾带过我。她会用狗尾草编小扫帚;将棕榈叶撕开作成“拂尘”——电视里仙人拿在手中的那种拂尘。还有，就是从野玫瑰身上，采下一截嫩茎，把外皮剥去，放在我口中。将汁呑进腹中，而将渣吐掉，我还记得那种甘甜的味儿。孩童的欲望虽多而且多样，却也颇易满足。只是，那时候还不知道赏花，虽常见有蜂蝶在它们的花朵上飞舞往还。

　　院子里那株玫瑰，后来依然只是一枝，花开也依旧仅只三两朵。父亲大约很有些失望吧，遂又从不知何处谋来了一把野玫瑰的枝，沿着穿庭院而过的小径，种在两侧，是用插扦的方法种的。

　　“这样插入土中，能活下来么？”我问父亲。虽然在江南，很多树种，插入土中就可以长大，但想到那株玫瑰，当时是带着根系植下的，尚且不好长，何况这样种下的野玫瑰呢？我有些生疑。

　　“种着看吧，近来雨水足。”父亲答道。

　　大约那一年开始，我上了中学，宿住在校中。过了一星期回家，发现那一径的野玫瑰，不仅没有死，还都绽出了新的嫩叶。到放暑假，已经开放起花来了。要说野玫瑰花，远不及那玫瑰的花标致，然而开得多，虽然刺也多。毕竟是野生植物，生长的规律，生存的方式，都不同于贵重的家养物，但细味起来，倒有它们的令人尊敬的地方。

　　二三年过去，野玫瑰已枝叶繁密，几可作为篱笆用了，而且花期分散在四时。甚至冬天，只消天一暖，花就开。真野！

　　公元二00七年冬，就是南方冰灾那一年。寒冷忽来，于前几日的暖阳中绽放的野玫瑰花，未及凋谢，已天寒地冻，花蕊一下子全裹上了冰，沉重地垂了下去。然而花枝依旧坚劲地托着它们，并没有折断。有些可怜。但却也很壮观。

　　不记得寒潮过去，那些花后来怎样子化作泥土的过程了。但我至今犹记得那裹在冰里水晶样的野花之瓣。父亲大约受到了什么鼓励。第二年，他用车携了一大把野玫瑰短枝，将它们种在了老家故居前的野地里，依然选在雨水充足的江南之春。枝就是从家里的野玫瑰树上剪下的，到约摸四十里外的故乡去生长，应当是没有什么问题的。

　　那年清明回故乡去，看到父亲新种下的野玫瑰，欣欣然，努力生长的样子。我与姐合谋，想在经年未归的故园，多种一下一些树，下次不知多少年后回去的话，或会看到自己亲手植下的树的长大。那会是怎样美妙的感受。弄来了几棵桃树。又偷偷挖了几株棕榈树，还有几根泡桐树，挑了以为合适的地方，种了下去。

　　望着已然绿意一片的野玫瑰，我满怀着希望，仿似已看到我们的杰作正在明春的微风里吮吸着晨露，自在于鸟雀的飞临。这时候已高三了。下半年便去了兰州。有一天，家姐特地给我挂来电话——

　　“Qing，我们种的树，母亲说，一棵都没活呢。”

　　“真的一棵都没活么？”。

　　“嗯，老妈说，都枯死了，一棵都没长成。”

　　想起来了，种的都是些家树啊。而只偶然回去的故乡，故居除了祖母的遗像，全然没有人息，早已不算是家了。它们的死亡，大约有它们的理由吧。我猜想，门庭冷落的故居门口，野玫瑰自然还在生长，它们真野，所以，也就不需要家吧。

　　“一棵都没活呢……”我仿佛知觉到家姐这句话的余音，此刻犹在我的耳畔回响。