失落十年

         你软软的浅黄色眉毛
         像两条爬错地方的毛毛虫
         你高高举起棒棒糖，把头扭向一边
         影子正好投在我的脸上
         那是第一年
 
         你脚踝上的痣越长越大
         形状像一粒可以发芽的西瓜子
         你撑着伞在雨中欢快的踏水
         我的裤角湿了，你也不知道
         那是第二年
 
         门前的两棵树像掉进了染缸，绿得惊人
         你神秘的说你飞的样子
         只有后山坡上的羊看过
         扬言以后要拯救世界，神情得意
         那是第三年
 
         早晨的阳光莫名的大
         从高高的窗口投出明晃晃的一束
         怎么看都像生气的模样
         你拿着放大镜，看蚂蚁挣扎冒烟的过程
         那是第四年
 
         窗外的雨昏天黑地的下
         老师也不爱说话
         我们一遍一遍的读古诗
         你背着手偷偷折了一只跳蛙
         那是第五年
 
         夏天午后，虫声一浪盖过一浪
         你骑着自行车从巷口到巷尾
         摔伤的疤被太阳照得发红
         雪糕化在地上引来一群苍蝇
         那是第六年
 
         你父母又要外出了，你也不再追车
         只是躲在屋里
         我和众人站在外边
         却能看见门细缝里你的眼睛
         那是第七年
    
         你眯着眼做数学题时
         我只是怔怔的站在一旁
         生怕搅动你身边安静的空气
         你却扯断了我窗台上的花
         那是第八年
 
         你在楼上唱歌
         外面是到处都流着光的傍晚
         我觉得你独处时是一头伤感又顽固的牛
         你从黄昏唱到天彻底黑了
         那是第九年
 
         你在第十年的某一天
         突然就变成了一个大人
         你长了黑乎乎的胡须
         像很多人一样熟练的抽烟