回家过年

　　6点半，窗户外，天灰蒙蒙一片，什么东西都看不清。打开门，第一眼看到的是瓦顶上一层厚厚的霜，一股冷气直吹过来，身子不由自主地打了一个寒战。心里说：冷！到厨房想拧开水龙头，却不成，因为冻住了，还好水桶里有水，不过也结了一层冰。

　　烧好热水，狠心肠地把两个小宝贝从暖暖的被窝里叫了起来。昨天夜里就说好了，不能错过这趟车，错过了，就不知还有没有车回家过年了。所以我一叫，他们就一骨碌起来，全然没有了平时赖床的样子。随后，我们简单地吃了一些快食面，增加一点热量。

　　村子冷冷清清的，看不到几个人，两个小家伙冷得缩成一团，站在学校门口的路边。我说：“你们快跳跳吧，跳了就会热，在这个寒冷的世界上，只有自己才能给自己取暖。”我的上半句他们是听懂了，下半句大约要到以后才能明白吧！于是，孩子们在原地跳将起来。

　　不一会儿车子来了，车上空空的，没有一个乘客，猛然间记起今儿是大过年，村子里只有出门挣钱的人回来。除了我和我的孩子们，谁会在这时出门呢？

　　想想，光阴过得真快，一年的时间，似乎像风般轻盈，像云一样飘逸，在心头轻轻徘徊辗转一下就过去了，似乎一点痕迹也没有给我留下。

　　天冷极了，手脚冰冷冰冷的，孩子们不时地叫着：冷，真冷！车子经过第一个村子，村子边上有几个人在烤火，一切都静悄悄的，好像还躲在寒冷中没有醒来的样子。路边的梯田一层一层地，结着亮晶晶的冰，像是童话世界里的魔镜，闪着冷冷的光芒。小时候，碰上这样结冰的日子，总喜欢站在并不厚的冰上去，像北方的孩子那样滑它一回冰，可是往往还没滑两步，脚就陷入污泥里，哭笑不得……

　　几只水鸭子站在田埂上，动也不动，倒是一些麻雀不怕冷，在公路上飞过来飞过去，也不知它们在忙些什么，还有一些叫不出名的鸟儿，在公路边高大的乌桕树上，吃着它们的美味早餐，这景象若是在傍晚，倒有点“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”的诗意。

　　行了大约二十几里路，车窗外出现了一个用茅草搭起来的三角形草棚，草棚前有一位从头到脚都裹得严严实实的老人，伸出一双黑乎乎的手在烤火，他的身边一口黑乎乎的铁锅，冒着热腾腾的白气儿。许多木头有条不紊地堆在马路的两旁。一看就知道，这是个临时被雇来看木头的老人，看来今天只有在这儿过年了。农民老了，太苦了！冰天雪地的，若是有退休工资的老头，这么一大把年纪了，大过年的，谁还来这荒郊野外受这份苦？

　　车子悄悄地从老人面前过去，老人头也没抬一下。随后，沿途走过好多村子，竟然没有一个人上车，想不到，原来十分拥挤的车子，因为过年俺也有了类似包车的神气，真是高兴。

　　无端地，白日做梦起来，脑子里突然跳出海梦儿写的文章来，她因为乘飞机成为2009年武夷机场的幸运儿。会不会待会儿，俺们到了那小站也能成为今天的幸运顾客，得到一份小小礼物呢？

　　终于到小镇里了，依旧是静悄悄的，一切依旧，我买了车票，又上来两个人，司机说：“今年奇怪了，这么冷清，去年这时候，多少人等着坐车呢。”

　　风吹过来，呜呜咽咽的，天越来越暗，看来多年未下雪的南方是要落雪了。记忆中南方的雪，缠缠绵绵的，像是庭院深深里的记忆。南方的雪，能把昨天的记忆掩埋，不留一丝一厘的痕迹。抹去，抹去，抹去，这是我对走过一年的愿望吗？