唐不遇：能让我永久快乐的，那就是诗(2)

　　在写作中，似乎有一种神秘的东西在触及我。它掌管的领域更大。在这个神秘几乎宣告死亡的时代，我希望我的写作能使神秘复活，获得语言的开阔、野性和新的生命力。

　　关于广东

　　它的工业化、城市化进程真实地进入我的诗歌

　　南方日报：作为广东诗人和作家，你如何看待这块土地？它与你的写作是什么关系？

　　唐不遇：我出生于广东，现在又生活在广东。除了大学四年，30多年来，我的生命基本上和这块土地紧密联系在一起。我的老家在粤东山区，一个传统的客家农村。四岁那年我就下地割稻子，一镰割破了我的左手小指，指甲裂成两半，愈合后变成了畸形。

　　客家人看重耕读传统。小学我一边放牛，一边从村里到处借书看，读完了《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》和《红岩》。中学时我成为家中的主劳力，那时我已经开始着迷诗歌。留在我记忆中的村庄，始终笼罩在猛烈的阳光下，一片金黄，我穿着沾满泥巴的裤子，在门楼下读《诺贝尔文学奖获得者儿童诗选》。从那本诗集中，我第一次读到了叶芝。

　　大学毕业，我来到珠三角工作，它的工业化、城市化进程，开始真实地进入我的诗歌。在《坟墓工厂》中，我记录了这种从农村到城市的内心冲突。

　　南方日报：你是怎样开始写诗的？诗歌是你自我成长的工具吗？

　　唐不遇：我对诗产生兴趣，主要是因为我的初中语文老师黄小兰的影响，她喜欢写诗，家里有不少诗集。1993年冬，我从她那里借到了《歌德抒情诗选》和一本中国现代抒情诗选，从此打开了人生的一扇窗。1998年我考入中央民族大学，大二暑假快结束的时候，我捧着一摞诗稿找到我的老师敬文东，请他给予指点。几天后，他把稿子还给我，上面附了张字条，指出我写作上的四个缺陷，并向我推荐了奥登和布罗茨基。我从图书馆借来卞之琳译的《英国诗选》，里面有4首奥登的诗，让我一下子找到了现代性的写作方向。那张字条我一直珍藏着。

　　如果说有一样东西能让我永久快乐，那就是诗。如果不写诗，我的生命就会像大地上的一只蚂蚁。而写诗，让我清楚地知道，我就是一只蚂蚁。这种感觉真棒。