领低保的老人

八点   农村信用社
两行领低保的队伍
从柜台前延伸到马路中间
再转弯顺路而下

一位脊椎已经弯曲的老人
筋脉突兀的手紧捏存折
一个季度如蜗牛爬行
像老人脸上一道道长长的皱纹

赶集的人稀稀落落
老人从那条蜿蜒的山路走来
那条山路蜿蜒了他两个时辰的背影
老人一脸的平静
耐心地在队伍中弯腰等待
等待一个季度的四百元钱
也等待一生的希望