留守女孩

一个十二岁的女孩
坐在院子里
左手托起下巴
眼睛租来了月亮
默默地咀嚼
不知她在咀嚼月的温柔
还是在咀嚼月的遥远
 
爷爷坐在屋里的沙发上
嘴里吐着烟雾
像他头上的丝丝银发
 
月亮很远
抬头便能望见
浙江没有月亮遥远
抬头却怎么也望不见
女孩不知道浙江在哪里
只知道天上的月亮
 
 
月亮圆得像车轮
往西边滚去
女孩只想月亮滚得快一点
轮回到年末
到那时听到父母的声音
可能就不在电话里了