2009中国作家富豪榜:童话大王郑渊洁2000万居首(3)

新民谣领军人周云蓬：写诗让我有了荣誉感

2006年前后，在位于北京大山子“798”艺术区的废弃厂房里，摇滚明星崔健遇到了一位画家。闲聊中，崔健被画室里播放的音乐打动——他听到的，正是周云蓬的音乐；有赛车手和作家身份的韩寒，曾经在博客发表文章《期待我们往日的灵魂附体》，“我推荐一首歌给大家，周云蓬的《不会说话的爱情》。”该文的标题，即来自这首歌。

    在接受《怀尧访谈录》独家专访时，周云蓬一直抱着吉他，手指不停地撩拨琴弦，“隔一阵不练，手就会僵硬了，这种技术性的东西没法偷懒。”那个天气沉闷的午后，他的额头上冒出细密的汗珠，及肩的长发遮住了三分之一的脸。在见到我之前，因为感冒，他刚去过医院。采访进行了将近两个小时，他一直一动不动，仿佛一位得道的高僧。

    1970年出生于辽宁的周云蓬，整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。三四岁的时候，周云蓬患上眼疾，四处求医但收效甚微。“六岁时去义乌一个老中医那儿治眼睛，途中经过杭州。妈妈当时给我买了一本名叫《西湖民间故事》的书，念给我听。六和塔、飞来峰、黄龙洞的传说都令我心驰神往。”九岁完全失明，从此，耳朵便成为他的双眼。

    后来他成为沈阳盲校的学生，无事就背唐诗宋词，或读泰戈尔的《飞鸟集》，还学会了弹吉他。“那时我的看书方式是教别人弹琴，教一小时琴，对方帮我念两个小时书。”用这种方式，少年时期的周云蓬听了大量的经典著作，他的内心世界变得越来越广阔。

    多年后，周云蓬在和朋友聊天时说，“我一直梦想着写作，当一个大作家。”上世纪80年代，他的偶像是托尔斯泰、泰戈尔。他喜欢去书店，进去就用低沉的嗓音问：“有没有《浮士德》？没有？那《战争与和平》呢？”那时，他读书主要靠去图书馆借阅盲文书籍。

    19岁那年，周云蓬考取了长春大学特教学院。大学期间，他喜爱艺术，喜爱音乐，喜爱电影，喜爱昆德拉的作品，并且开始写诗。“1989年时，我在《辽宁青年》上发表了诗作，一下收到二百封信。那时感觉到有种荣誉感，上学每天必须到收发室去问‘有信吗？’”大学毕业后，周云蓬被分配到一家色拉油厂，“拿着不用做事的工资，像狗一样活着。”1995年，他说服父母，告别“狗活”，背着吉他去北京。

    周云蓬的好朋友、作家沙漠舟在接受《怀尧访谈录》采访时透露，2003年，自己曾做过几次周云蓬的“拐杖”——“带他去城里的酒吧唱歌。他每晚可得报酬150元左右，打车回来就要花掉五六十元。他爱喝酒，常常在酒吧豪饮至醉，也常常一个人孤独地在香山的一个路边烧烤小店以羊肉串下酒。有一个深夜，他唱完歌和我打车回来，他喝醉了，一屁股坐在门前冰冷的水泥地上，死活不肯进屋，还用盲杖狠敲着地面，一遍遍地狂喊：‘要么握手，要么绝望……要么握手，要么绝望……’”

    好在，周云蓬并没有绝望。有媒体曾经评论：“周云蓬能活下来，简直是个奇迹！”这让周云蓬有些不舒服：“这个话的潜台词是我应该死了才好。什么叫我活着就是奇迹啊，任何一个人活着都是奇迹。”随即他解释道，“我从小受到的教育就是你是个残疾人，你要自强不息，身残志坚。我来北京之后一直在淡化这种意识，别老当悲剧英雄。这种感觉可能一两年内摆脱不了，2004年之后才渐渐肃清了这种流毒。”

    2004年，周云蓬的第一张专辑《沉默如谜的呼吸》横空出世，许多音乐爱好者开始相互打听“谁是周云蓬”；2007年4月，他的第二张专辑《中国孩子》问世，其主打歌《中国孩子》使很多听众为之垂泪：“不要做中国人的孩子，饿急了他们会把你吃掉/还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光/不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人/为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走……”2008年秋天，周云蓬凭《中国孩子》获得“第八届华语传媒音乐大奖”颁发的“最佳民谣艺人”、“最佳作词人”两个奖项。

    有很多人人听过周云蓬的歌后，说他的歌词“很有诗歌的味道”——他们不知道的是，周云蓬，其实是“潜伏”在音乐界的诗人。“如果需要，我可以把诗歌换成歌词。”他说。

    今年春天，周云蓬发起了一个帮助贫困盲童的计划。他给这个项目取名叫“音乐照亮生活”。其中最主要的工作，就是出版一张《红色推土机》的民谣专辑，专辑销售的全部收入将作为此计划的启动资金，购买mp3、乐器之类的物品，直接送到盲童手上

    周云蓬说：“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福，这个计划只是一声遥远的召唤，就像你不能送一个迷路的盲人回家，但可以找一根干净光滑的盲杖，交到他手中，路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气，会引导他一路找回家门。”

    采访结束后，我请周云蓬在《中国孩子》的专辑封面上签名——他答应后，小心翼翼地抓住笔，摸索着，奋力而缓慢地、一笔一划地，写下一个歪歪扭扭的“云”字……

中国图书调查报告：畅销书的8个终极秘密

 经济危机下的图书阅读呈现出哪些新的改变？2018年，纸质书就要死亡？结合本年度中国作家富豪榜的调查采访，我们推出畅销书启示录，为广大读者揭开谜底。

    一 少儿图书销量最好

    在采访中《怀尧访谈录》发现，今年国内的主要图书销售城市，如北京、上海、西安、武汉等地，销量最好的图书类别中，位列前三的分别是少儿、文学、生活。其中，少儿图书市场堪称木秀于林，其增长率明显高于图书市场的平均增长率。市场表现最好的两位本土少儿文学作家，分别是郑渊洁和杨红樱。

    2006年1月，“童话大王”郑渊洁的作品汇集《皮皮鲁总动员》由二十一世纪出版社出版。截止到2008年12月，这套作品集共销售出1500万本，相当于3年来平均每天卖出13698本。进入2009年，《皮皮鲁总动员》的销量更是大幅上升，仅2009年2月期间，就销售出100多万册。另外一位著名的儿童文学作家杨红樱，其“杨红樱校园小说系列”“杨红樱童话系列”“淘气包马小跳系列”“笑猫日记系列”，总销量接近3000万册，相当于10年来平均每天卖出8219本。由于金融危机和甲型H1N1流感的影响，今年少儿图书市场格外风光，暑假期间销量尤佳，不少家长选择给孩子买书，以此减少他们的上网时间和户外活动。

    少儿图书销量惊人，原因并不复杂：由于工作忙碌和琐事繁多，家长自己看书的时间越有限，越希望自己的孩子多读书，所以在给孩子购书时，从来都不含糊。正所谓，“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”。这句话的背后，体现出中国人的传统观念里，本质上都是“向下”的——父母忙碌一生是为了下一代，爷爷奶奶忙碌一生是为了第三代……

    根据国家统计局发布的数据可知，我国2007年全年出生人口是1594万人，2008年全年出生人口1608万人。这种“婴儿潮”必将带来各类消费需求，衣食之外，数以千万计的小家伙日益长大，他们开始接受教育，阅读即为一种学习方式。在未来十年甚至更长时间内，少儿图书作为“婴儿潮”经济链上的重要一环，必然会继续发挥其优势，在图书市场大显身手。

    二 广告狂人进军书业

    有数据显示，目前中国人人均每年阅读图书0.7本，韩国的数字是7本，日本是40本，俄罗斯是55本。这也许是许多人抱怨国人不愿意读书，哀叹行业没落的一个注脚。真是大家不愿意读书了吗？那为什么一张电影票的价格是一本书的数倍，看电影的人却络绎不绝？

    对此，北京读客图书有限公司给出了不一样的答案，他们认为，图书在营销上出了问题。

    这家成立不过三年的图书公司，所有出品单本销量超过20万册。而与此同时，中国图书平均销量是6000册，也就是说，读客图书是行业平均水平的33倍。原因何在？《怀尧访谈录》调查后发现，这家公司的幕后老板华楠，是广告界顶级精英。他服务的客户有黄金搭档、葵花药业、三精蓝瓶等……华楠说，“大量的好作品没有被阅读，不是因为大家不愿意阅读，而是营销的问题——你没有给读者一个购买图书的理由。”另据《怀尧访谈录》了解到的信息，今年10月，引起诸多娱乐记者关注的著名娱记杨慧子影射名人隐私的系列小说《将爱》，其背后营销操盘手李青，同样是国内知名的广告精英。

    广告狂人进军书业，将快消品的营销理念带入书业，无疑构成了对传统模式的一次颠覆。

    三 符号作家销量不愁

    什么是“符号作家”？就是在作品之外，代表着某种精神气质的作家，比如郭敬明和张爱玲，前者是少男少女的最爱，是青春期明媚和忧伤的代名词；后者是白领小资的偶像，是对物质生活和内心世界有所追求的集大成者。写作者一旦成为符号作家，销量自然不用愁。郭敬明的一段自白，就是最好的注解。

    “四爷我出道也有8年了，自己签售也有个百十来场了……但是，就连四爷我，都没有过这种从下午6点签到凌晨1点的壮举啊……太震撼了……当我和文学之星的四个小崽子以及落落七堇年等，到达西单的时候，我们并不知道有多少人，因为我们是直接到达的一楼。而队伍是在三楼四楼买书，然后下去地下一层地下二层排队。所以，我们不会直接面对到人群。随着时间的流逝，我们不断地问工作人员：‘还有多少人啊？’‘四千’。‘还有多少人啊？’‘四千。’”这是2009年7月17日，郭敬明对自己在西单图书大厦签售现场的描述，“那天现场卖了一万五千多本。”另外一位符号作家张爱玲的遗作《小团圆》出版后，同样引起白领的狂热追捧，上架两个月时间，全国销售总量突破60万册。